天大的故事
2019-07-04 09:31阅读：
原刊《西安晚报》2018.11.24
天大是个怪人，酒量奇大，常常从早上喝到下午仍不见醉。等他喝得微醉了，便捡起一旁的木棍爬在地上作起诗来。人都说：“天大是村里有史以来最具影响力的诗人”。天大作诗，非常随性。他常常正走路时，突然停下，就在墙上写起来。一旁的人便说：“瞧瞧，天大又诗兴大发啦。”
村人传，三十多年前，天大的好朋友在我们县里的文化馆工作，手头主持着一本名叫《槐风》的内部刊物，那好友三天两头地怂恿天大给他们投稿。天大那时年轻，顺手就在纸烟盒上写了一首《槐树赞》，那好友拿过一看，直看得两眼发呆，说道：“你这小子，有潜力呀，有潜力！”好友将天大的诗歌稍作修改后，在他们文化馆的刊物上发表了。那是天大的处女作。
天大后来还在这本内刊上发表了很多的诗歌，但当他的好友从县文化馆调走之后，他再也没有正式发表过一首。他气愤之余，甚至还在有些信封上写着：“当代最有实力的诗人范天大的诗作，请编辑同志择优发表。”但均未果。天大气得直骂：“尽是些眼里没水的家伙，不发也罢！”此后，天大再不投稿。
但在天大三十三岁生日那天，他突然做了一件震惊全村的事情。天大用斧头把厢房的木门给劈倒了，他又用油漆将门板刷了一遍。人们根本想不到天大会将他的诗歌写在那扇门板上。人们更不会想到天大会背着那扇黑色的门板在村子里念他的诗歌。天大背着门板，逢人便说：“瞧瞧，我把诗歌发表在门板上啦！”人们都以为天大疯了。天大背着发表他诗歌的门板继续走，他把村子的几个巷道都走遍啦，他还在走。走的天都快黑了，他还在走。
并没有人读天大的诗。那是天大头一回背着门板在村子里走。人们都说天大疯了，比他弟天太疯得还厉害。但那天的天大比谁都高兴，他找到了发表诗歌的阵地：那扇门板。他就是要给那些报刊的编辑们看看，离了他们的狗屁报刊他天大照样能发表诗歌。那天的天大像是在赌气，他甚至都忘记了脊背上的门板。他抬头看时，天早已黑实啦，人们都沉入梦乡啦。
此后，天大更加爱惜那扇门板。他每天都要将门板抹洗一遍，然后才工工整整地将诗作抄写在上面。每天下午五点一过，他便雷打不动地将门板背出家门。他逢人就说：“来，看看，我新写的。”人都闪得远远的，嘴里还骂：“疯子。”天大又说：“来看看嘛。”人都走开了。天大背着门板继续走，屁股后头跟着一群小孩子。天大转过身，斥道：“走开，走开，等你们长大了再来看吧。”
天大这一背，就背了二十多年，一年三百六十五天，除过雨雪天气，他几乎每天都会将发表着自己诗歌的门板背上巷道，直把自己从一个小伙背成了半个老头子。他的腰早已直不起来啦，远远看去，脊背上就像固定了一口大锅。那扇门板的漆也掉得厉害，但天大舍不得换。用他的话说：“咱自己的阵地，要爱惜哩。”天大从来没有保存过自己的诗歌，他每天都是先写在废纸上，然后才抄在门板上。回来后，他就将废纸揉作一团，弃了。
一开始，人们并不接受天大的诗，因为多数人都不识字。但后来，时间一长，情况就变啦。人们大老远看见背着门板的天大，就喊：“天大，过来，念给我们听听。”天大一听，一股热泪猛然从眼眶涌出来。他一只手抹去眼泪，说道：“我给你们念，你们可听好啦。”人们就都正坐起来，满怀期待地望着天大。人们本不想听天大的诗，但天大背着门板念了好几年啦，人们总觉得亏欠了天大点什么。因此人们决定听天大念他的诗。天大就念开了：
上苍这只仁慈的手
轻轻抚摸我的身体
“完了？”人问。
“完了。”天大说。
“就这么点儿吗？”人又问。
“就这么点儿。”天大说。
“还有吗？”人还问。
“明天再听吧。”天大说。
“挺好的。”人说。
天大朝众人深深地鞠了一躬。天大甭提有多高兴啦，要知道，这可是村人头一回听他的诗。他尽管有着这块门板作为发表的阵地，可读者在哪里呢？读者就是村人呀！天大哼着小曲儿将门板背回了家。那天，天大坐在院子里又将门板前前后后用油漆刷了一遍，这块阵地他可得守好呢。他想他以后如果有了孩子，那他就将这块门板作为传家之宝给孩子传下去。他为他当初想到用门板来发表诗歌而叫绝。他把这块门板看得比命还重呢。
渐渐地，人们就习惯天大念他的诗了。人都说：“这个天大，没看出来呀，写得还真不赖！”天大就偷着乐。甚至有一天，人们突然发现竟然都离不开天大的诗了。每天下午，只要见不到背着门板的天大，人们就感到无尽的空虚。人又说：“这日子太冗长太无聊太无趣啦，是需要天大的诗呢。”人们就耐心地等待着，直到天大出现在他们的面前。人们再也不说天大疯了的话。“天大是一位好诗人。”人都这么说。那段时间，天大的诗对人们来说，是水是油是粮食。
曾有一位老太在临终前，满脸痛苦，始终不肯闭眼，她嘴里含糊地叫：“天大。天大。”老太的儿子便去叫天大。天大背着那扇门板来了。老太见到天大，拉住天大的手说：“诗。诗。”天大就明白了。天大看着老太，接着又从口袋里掏出一根白色的粉笔，即兴就在那扇黑色的门板上写了两句：
你缓慢地走，当风吹来的时候
你就被永远定格在那块相框里
天大写毕，对着老太又念了一遍。天大念诗，不光念，是唱呢。抑扬顿挫，调子拉得非常长。老人听罢，脸色果然安详下来，她用宁静的眼神望了众人一眼后，就闭眼而去了。哭声立即涌满了房间。这时，天大重又背起那扇门板，轻手轻脚地走了出来。天大也哭了。那时的天大，已经成为老太心中的圣人。天大忘不了老太看他的眼神，他觉得老太眼里尽是诗。天大愈发体味到诗的珍贵。
天大照旧背着门板在村里走。他从未将门板背出过菊村，并非是外人没邀请过他，而是他不想。他不想出去，就这么简单。天大的鞋磨破了一双又一双，一年四季，寒来暑往，村里总能看到天大背着门板的身影。那扇门板，天大从来没换过。那是他的宝。他舍不得换。天大一背，就是二十多年。这二十多年里，天大究竟写了多少首诗，连他自己都不甚清楚。
天大的诗，是写给村人的，也是写给村里的花、村里的树、村里的鸟的，更是写给村里的风、村里的雨、村里的云朵的。天大的诗，刚被他念出来，就在村里腾腾地散开了。村人的祖宗们也在地下听呢，在地下念呢，在地下唱呢。天大并不知道。天大只知道闷着脑袋写，只知道背着门板念给人们听。人们听了就听了，听了也就过去了。但人们有时候在听天大念完之后，也哭了笑了，哭了笑了就哭了笑了，也就过去了。但天大高兴，只要有人愿意听他念，他就高兴，他就更有力气写了。他说他要一直写到死。
天大四十二岁的时候，娶了一个外乡女人。女人说她是逃难过来的，但当天大问她是从哪里逃难过来的时候，女人就支支吾吾说她也不知道。听口音，倒像是河南那边的。天大也就不问了。女人就和天大过在一起了。女人说她喜欢听天大念诗。天大背着门板出门时，女人也要跟着。人就说：“这个天大，打一辈子光棍了，没想到天上突然掉了个媳妇。还别说，这媳妇，俊呢。”人们打趣天大的同时，还不忘催促着天大赶紧念诗。天大看着门板，张口就来：
一个背着门板的乡间诗人
再次走进忧伤的菊村巷道
人们差点没被念哭。人们转过身去抹眼泪。
人们听完也就走了，该干嘛干嘛去了。
天大五十五岁的时候，女人给天大生了个儿子。天大喜不自禁，因儿子来得晚，天大就给小儿取名晚来。晚来四岁时，天大突然不能走路了，他的脚面肿得厉害，两只脚连鞋都穿不上了。瞧了很多大夫，都不见好。有人说，许是天大年轻时喝酒太厉害的缘故。但天大继续喝，上午喝，下午写。这是天大几十年来的习惯，从未更变过。天大认命了，连大夫都不瞧了。但天大不能认命的是再也不能背着门板出门给村人念诗了。天大感到生不如死。
天大坐在院中，怀里抱着门板喝酒。他喝喝唱唱，唱的都是些即兴的话儿，唱到兴头上了，天大就趴在门板上写，写着写着，天大就嘤嘤地哭开了。他写一句，用抹布抹一句，然后再饮口酒。小儿晚来躲在门道，偷偷看着父亲天大，心里尽是困惑，便跑去问妈妈道：“我爸是不是疯了？”女人眼中含泪，抱起晚来，长久不语。之后，天大又在院中放声念开诗了，他念得前言不搭后语，念得声泪俱下。念毕了，他用抹布抹掉门板上的诗，重新又写两句，再念。整个村子的上空都是天大念诗的声音。人们都在侧耳倾听呢。
女人见状，心里非常难受，便对天大说：“我用架子车拉你出去吧。”天大听罢，分外感动。天大就又背着门板出门了。不过这回他是坐在架子车上。他的小儿子晚来也在上面坐着。天大就坐在架子车上给人们念诗，人们几乎都没听见天大念了些什么，但人们都在听。人们依然听得如痴如醉。再往后，天大愈发离不开那扇门板了。他一边喝，一边写，喝得摇头晃脑，写得却如痴如醉。人都说：“一转眼，连天大都老了。”一想到这里，人们差点又哭出声来。
晚来六岁的时候，天大死了。天大临死前，还趴在门板上写诗呢。他趴了很久，一直盯着门板看。他几乎快把门板看穿了。但他一句话都没写出来。他还在盯着那扇陪了他多半辈子的门板看，死死地看，他真的要把门板看穿吗？那一刻，谁都不知道天大脑子里在想些什么。黄昏的时候，也就是往常他要背着那扇门板出门的时候，他仰天长啸一声后，一头栽倒在了门板上。死了。就这么死了。
两月后，女人把那扇门板劈了当柴火烧了，又用一把大铁锁锁了院门，然后带着晚来永永远远地走了。走前，人们还问女人：
“去哪呀？”
女人看着天上，想了很久后说：“深圳吧。”
就像天上吹了股风。悄无声息的。
