和《我从未见过麻雀》不同,《虎面》是一本有关小镇记忆的短篇小说集,收录了17篇长短不一的小说,有的是写小镇上的青年,有的是想尝试一种别致的叙述,多少表明了自己的一点写作野心和理想。尽管这是本记忆之书,但我并不希望在书中哀悼以往的生活,我更希望通过记忆之门,去窥视未来。
很多人都在哀悼记忆,哀悼那些已经灰飞烟灭的东西,但往往越是被我们哀悼的东西,却往往叫我们感到安心。藏身在记忆里,是人的本能,只不过现实太叫人感到虚妄罢了。小时候,总以为长大了才可以拥有很多藏身之处,长大后,才发现这个世界大到让人无处可藏,唯一能够藏身的地方,只能是在童年的游戏里。台湾作家袁哲生就写过这样的话。
我想,人天生就喜欢躲藏,渴望消失,这是一点都不奇怪的事;何况,在我们来到这个世界之前,我们不就是躲得好好的,好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处?
——袁哲生《寂寞的游戏》
写小说是寂寞的事业。为着一些疯