2015-1-24《记《一代宗师》里的民国女子》

2015-01-24 16:52阅读:

世间所有的相遇都是久别重逢 - 记《一代宗师》里的民国女子


2013年1月8号,2015年1月8号,时隔两年,《一代宗师》从大屏幕走向3D,如同一个时间的轮回,也许正印证了那句台词“世间所有的相遇都是久别重逢”。一部电影短期内看过三遍以上,对我也是绝无仅有的了,也许是因为从小到大的武侠梦,也许是天生就偏爱那一副文艺腔,也许这部人间画卷实在还原的太过精美,也许只是所有这一切的巧合共同变成了我心底的一个情结。感触太多,反而无从落笔,心思辗转,反而无法言说,而最终写下的这篇文字,也许只是一种不能言说的情怀的折中,我在尝试诉说,并不为追寻宗师们的脚步,亦不为感慨那逝去的似水流年,那些光与影的流转,那些寓意的深刻解读,已经有太多珠玉在前了,而我只想在这大时代的激流中取一瓢饮,聊一聊这故事里的民国女子。
永成篇---
这故事里第一个出现的女人是叶太太张永成,乔妹的扮相是毋庸置疑的美,珠圆玉润,雍容典雅,一个端庄的大家女子的风范就在她的一颦一笑里重生,举手投足都自有一段韵味天成。初看知她是柔和的,如深潭之水,宁静无波,然而,细品下去,却又幽深不可见底。
2015-1-24《记《一代宗师》里的民国女子》无疑开篇的叶太太是幸运的,优越的家境,温文儒雅的丈夫,细水长流的情意,一天天长大的孩子,无处不透露出幸福的讯息。她又偏偏是如此的知足,
轻颦浅笑都纤侬适度,少言寡语却又字字珠玑,“出口容易伤人,两夫妻,要做到无声胜有声”。这样的女子其智慧同样不容小觑。可是,不知导演是有心还是无意,又或者是乔妹的表演本身已经极富层次,从一开篇叶太太温婉的背后,就无时无刻不流露出不容亵渎的高贵与矜持,而那隐藏在高贵矜持背后的眼角眉梢的寂寞,也同样无处不在,如同空气中的袅袅青烟,似有还无,让人想抓住看个清楚,又总是迷离的看不真切,但你总是知道,它就是在的。无论是点亮为丈夫留的那盏灯,还是划过火柴点燃一盘蚊香,灯光闪烁里,烟雾袅袅间,这女子无声的诉说都仿佛在光影之间流淌。她什么都不用说,可是她又什么都说了。
她的寂寥仿佛与生俱来,宫二说与叶问相识半世,实则两不相知,如果这个不相知是谁都看得到的时间的过错与错过,那么张永成与叶问的不相知,恐怕就是漫长岁月里无人知晓的志趣相左的无奈,幸运的是张永成与叶问还有足够的相惜。她也是有自己的喜好的,台下听戏,她沉浸其中,遭人白眼,她就愈发端庄,这时丈夫握住她的手,她便多了一份底气,那时她的确是知足的,毕竟他支持着她。而帘后淡看武林众生,她却只能带着一份不悦的疏离,那个世界离她太远了,她的眼神闪动仿佛在无言的表白她不属于这里,然而终究她也还是选择了支持他。张永成明白叶问的心,叶问了解这个女子的好,即使彼此不相知,这份支持已是难能可贵。然而,总还是差了那么一点点,就是这一点点,足以让张永成的一世寂寥无人懂,也足够让叶问对宫二动了欲说还休的情。
及至后来,叶问与宫二千里传书,她也只是看着,不言不语。叶问为她披上毛皮大氅,她也只有一句淡淡的“佛山有这么冷吗?”不是不美的,不是不好的,只是,只是不再是他心里念着系着的那人罢了。那嘴角的弧度,轻微的颤动,也许只有她自己知道。照全家福时,叶问站在身后轻抚她前额的碎发,珍重而细致,她回眸,丈夫眼神中却是隐隐的失落与失望,她不是看不见她不是不懂,那一瞬间她眼里的是期待还是幽怨?他的手还是搭在了她的肩上,她不回头也知道他那瞬间的犹疑,她明了原来他一直知道她什么都知道,可是,他竟管不住自己那眼里的情绪。只是,好在,好在他们都还在这里,他,还在这里。于是,她眼中含着的泪水唯有融化在轻轻浅浅的笑容里,留下的照片照旧是温和柔美,可是终究是多了那么一丝挥不去的隐忍哀婉。而那张照片,中间那把空缺人物又离奇般消失的椅子,难道真的是这部制作精良的电影里的一个如此的明显的bug吗?还是,那是叶问内心一份不能言说的隐秘的期盼?
时光成全了这女子前半生的安稳,也改写了她后半生的境遇。太平盛世的相守,战火纷飞的相依,饥寒交迫中不得已的流离失散,她的一生经历了繁华鼎盛的人间乐事,亦经历了饿殍遍地的惨绝人寰。送别丈夫时,回眸的那双眼睛,写满了泪水与哀怨,她还是努力的在唇边绽放一个笑颜,也许那一刻她早已有预感,他回不来了。一场战乱阴错阳差留下了他,人在,心呢?相伴多年,她自然也知郎心不似铁,奈何她同样知郎心亦非昨。可即便如此,她想留给他的仍是自己最美的笑容,哪怕脸上已分不清是雨水还是泪水。而造化弄人,虽非他的本意,命运留给她的,却仍是带着这份寂寥的孤独终老。他那一句“隔江隔海会归来”终于没能说出口却又是为什么呢?是否他自己也不知道是否还能归来?
这个女子是成千上百古时女子的缩影,她们是女儿,是妻子,是母亲,唯独少了自己,她们有着不输于叶问的智慧,不输于宫二的气度,然而却注定只能在那个时代的背景里,成为园林里的一处精致的盆景,枝繁叶茂,最终也落叶归根,却终究未能开出属于自己的花。
这是多少个时代留下的多少女子的遗憾?
宫二篇---
如果说叶太太的一生如同夫家的姓氏,一世为绿叶衬托丈夫孩子,那么无疑,宫二就是塞北雪原上一树怒放的梅花,她的一生就是为绽放而来。
宫二一出场就是蓄足了气势的,雨夜,众人拦下的人力车,忠心耿耿的家仆,镜头转动,精致的皮鞋,素雅的青衣,交握的白皙的双手,仿佛这是一位世家小姐,然而镜头再次切换到金楼,出现的靛青色衣装的女子,却有着一副清冽的面孔,略带凌厉的目光和极其清冷的声线,一开口便是“我爹一辈子没败过,谈何输赢!”一句话,一个眼神,一个转身,章子怡已经把宫二的神勾勒出来了。
宫二小姐的锋芒毕露和清冷孤傲令人感觉好似一把出鞘的剑,藏也是藏不住的,何况她也不想去藏。然而剑有双刃,就难免伤人伤己,这样的女子注定过刚易折,看到影片里第一个场景,似乎已经可以预料到她的结局了。然而,这并不妨碍她的魅力。
那一场比试,叶问开始并未怜香惜玉手下留情,宫二更是一丝不苟严阵以待,而两人这份对武学的相似的追求,何尝不是拉近了彼此的距离呢?到后来摩拳擦掌,互探虚实,你来我往已是惺惺相惜。三秒钟的贴面而过,一瞬间的气息相闻,有些事情就注定不同了。宫二险些跌落楼梯之际,叶问出手相扶,是一贯的君子所为,宫二借机险胜坐在廊杆上,相视会心一笑,彼此却是心知肚明。她要的不过就是一胜,是保全宫家的声名,他既给了,她便接着。宫二重输赢,却也有自知,不忸怩,她并非刚愎自用,更不是夜郎自大,她清楚自己的弱点,却不加掩饰也不辩驳,宫二是一座山,有着山的高远与坚毅,也有着光风霁月般的磊落和坦荡,因此火车上她才能断然出手,急中生智救下受伤的一线天,这是她的豪情和侠义,用的不是武功却是勇气和智谋。这些恰恰是寻常女子身上没有的。不需言明,而叶问自然懂得。
整部影片里,宫二的妆容衣着都是清冷的,唯独与叶问千里传书的时候,着绯色立于窗边,手握信纸,笑容娇俏,眼神不再凌厉,却有一丝小女儿的伶俐,恰如雪中的一树梅花。如若照着这个情形发展下去,宫二的人生很可能完全不同,也许她同样未必会跟叶问有怎样的情缘,然而这个男人却让她懂得了柔情。她也许就如约出嫁了,为人妻为人母,让这份萌芽的柔情得以继续生长,开一树繁花,结累累硕果,那时也许她就见了众生,可惜,可惜这只能是如果。
偏偏她是生在那个时代,变迁里,人命如同草芥,众生为了一线生机如蝼蚁一般挣扎,那一点小儿女的情感,又到哪里找到土壤安放?如果说《倾城之恋》是倾一座城,成全了白流苏的一世姻缘。那么佛山沦陷,就是倾一座城,毁了宫若梅的痴心妄想。之后,师兄弑父叛国,让她的世界彻底陷入死局。宫二是跟着父亲长大的,父亲是她心里的天,宫家就是她心里的世界,她内心解不开的结就是宫家和父亲的声誉,为此她不惜一切。不是没有纠结,不是没有不舍,可是她绕不过去心里这个坎儿,就如同叶问绕不过生活这座山,有些事情只能自己趟过去,然后才能懂,否则道理就永远是道理,到不了心里。那个年代的人,讲究“信”“义”,说是时代的悲哀也好,说是封建的藩篱也好,可他们有自己的信仰。为名正言顺,她只能奉道发誓不婚嫁不留后不传艺,拼了韶华正好的一世人生和人人称羡的家传绝学做了复仇路上的祭品。
大年夜,火车站,宫二大败马三,这是她人生的巅峰,她把这个巅峰演绎到了极致。同一门里两手绝活的对决,同一门里,两个传人的生死较量,带着残酷而决绝的美感。而此一战宫二同样是用心的,她做足了功课,占尽了天时地利人和,她赢得问心无愧,也赢得马三心服口服,甚至因此悟了老爷子用命对他的点化之意。最平淡的话语,最细微的表情却表达出了内心最强烈的情感。看似气定神闲,可背后一口鲜血,两行清泪,这场大战已经耗尽了宫二的心神。此后的宫二只是一个游魂,带着一具残破的身体在世间漂浮,如果说还有什么可以成为照耀她余生的一道光芒,也许便是对叶问的一丝未了却的牵念。
凭着这一点牵念,她走过了千山万水,走过了十年光阴,终于命运对她有了一次垂怜,余生里竟还有机会再见。那时,她虽冷,可因着这一份痴念,人生还是有一点微光的。北方人重过年,宫二又是最讲究规矩的,可大年夜,她许了叶问进门祭拜先人,桌上是她亲手煮的饺子,她是真拿他当了自家人的。叶问说要见宫家六十四手,可她想听的一定不是这句,习武之人谈到此处也可理解为挑战了,虽有旧约再先,于此情此景也是无论如何都不合时宜的。难怪她笑说他进门前若这样说就得先唱一出《杀四门》了。六十四手是宫二的心头痛,他的话又仿佛是把这痛撕开了,那一缕微光也要消散了吗?
又或许,叶问只是不知该从何说起,他心心念念想见的想找回来的是宫家六十四手,还是眼前人曾经的风采?这些年浮世沧桑生离死别都经过了,一枚扣子却藏在手心留了下来,从佛山带到香港,甚至钉在床边日日相对,到此刻,终于见到了人,却有些迷茫,那是真的吗?湮灭在时间里的影子,回忆里亦真亦幻的心动,被战火切割撕裂的情感,期待了太久的相见,憧憬了太多次的重逢,十几年别后光阴里早已不敢抱有的希望,再见时都让人觉得恍惚吧?太过珍视的,总是更怕打碎,总是更要小心翼翼。何况这中间隔了太多的山重水复和人间冷暖的变迁?她不是她,他也不是他了。感情于他们,都已经变得太过奢侈。于是,他也只能谈谈宫家六十四手了吧?而他一再的努力劝说,何尝不是想让宫二走出复仇的誓言重新开始生活呢?毕竟在他看来,她的年龄原本该是习武之人的鼎盛之年,可惜,他不知道的是此时她早已病入膏肓。他也在为她尽着心的。在他们的心里,对方和武林和最美好的时光,早已密不可分。可惜十几年支离破碎的分离岁月,已让他们没了相知的机会。“叶底藏花一度,梦里踏雪几回?”可惜,终究是晚了,可叹,终究是错了。那缕微光也渐渐消失在了暗夜里。
最后的相见,镜前涂抹惨白的脸,点上如同滴血的唇,这是她唯一的一次浓妆示人,带着一点妖娆冷艳的美,却掩盖不了眼底的萎靡和纤细羸弱的身躯,如同一朵花即将凋谢,那光散了,生命也就到了尽头。即便如此,她却还骄傲的笑着对叶问说,如果学戏自己定也是台上的角儿。这就是宫二,她的生命无论安放在哪里都注定要绽放出光彩,她做不了台下的看客,她定要登台自己演一出,管她杨门女将,还是游园惊梦,定要精彩,那才是活了一回。哪怕此刻花已经开到了荼蘼,她也没有太多的期期艾艾,还是带着这一股高傲的心气儿。差了一个转身?是啊,不是不悔,可这就是她的选择。
这次宫二言明,六十四手,我已经忘了。此身早已如风中残烛,既不能再打出那样的神韵,又何必给你再见?再见,更不如不见。那一段情,她表了,那一颗扣子,她却还了,宫二的告白也是决绝的,他既不说,她便说了,可她说了也是从此绝了这个念想,这是宫二的骄傲,可也有宫二的大气和坦荡。他回答的句句都在“礼”,可掩盖不了心里忆的每每还是“情”,更掩饰不了眼里那泫而未滴的泪。宫二性子虽烈,却是个通透的人儿,她知道自己时间不多了,这段情,只能到此为止了,她也知道,见众生的境界,自己没机会了,她更知道,叶问的余生还可以有大成,经历过人间悲喜的他现在亦需要支撑,于是,临别前,她把父亲的遗志、心愿和境界都讲给了他听,更给了他一个武学上的期许:这条路我没走完,希望你可以把它走下去。输赢,曾经最看重的一切,而今都不重要了。她只用最后的生命留给他留给她心里的武林的一道光,也许他早已参悟,可她只想再尽点自己的心。六十四手,见与不见,还那么重要吗?他,原该懂的。
累了,倦了,不如归去。这一生,宫二把自己活成了一部传奇。然而烟雾缭绕里,她终究是寂寞的,相知不相知,那一出游园惊梦,毕竟是再也没机会唱的了,怎能没有遗憾?从此,忘却人间事,魂归故里,只留下一盒发丝香烬给叶问,丝(思)丝入扣也好,青(情)丝成灰也罢,谁知道呢,都放手任雨打风吹去吧。她只做了想做的,如此而已。
她说,所谓的大时代不过就是个选择,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子。漫天的飞雪里,笑容灿烂的女子,掌风烈烈,英姿飒爽。那是她最美好的时光,那里有逝去的年华和浩荡的武林。眼前是铺天盖地的白,而她就如同一株墨梅点缀其中,也许,那就是她的魂魄,在那熟悉的泥土里,终于化作了一树梅花,安心生长,悠然绽放。可是,是否还会期待着,那人来?
这,是那个时代留给一个女子的遗憾。
尾声---
乱世多豪杰,民国的女子的传奇故事向来为后世人所津津乐道,张永成是古典女性的代表,而宫二则是浓缩出来的那个年代的传奇女子的典范。然而对宫二,我倒觉得她的形象又是不同的。如若去掉她和叶问的情缘不谈,宫二本身倒很像我们传统文化里面的士大夫的角色,讲气节重操守,宁折不弯,又自有一股疏朗之气,只是宫二的家国天下小了一点,局限在了宫家这个小天地里,一生未能脱离出来,全了宫家一世威名,却也断了宫家的薪火相传之路。从这个层面来说,一线天便与宫二不同,他着眼于“国”,所以他是武人中出仕的一个类型,后来又能大隐于市。而叶问又在另一个层面上,叶问追求的是“道”,着眼的是“天下”,在那个年代,看起来叶问是无为的,作为一个武者,他未能如一线天般报国甚至未能如宫二一般保家,只是顺着时势讨生活,然而恰恰是这个无为最后成就了咏春的传承和发扬光大,实现了真正的有为。成与败之间,到底什么是真正有益于后世的呢?当时的人们也许不得而知,唯有后人评说了。
一部好的电影,也许就在于每个人都可以从其中看到不一样的东西,千秋家国梦,一世儿女情,这部浮世绘里,有太多太多的内容可供玩味。王家卫说,你们解读过度了,没有爱情也没寓意,然而你却可以看到他墨镜背后狡黠的笑容。作为一个喜欢玩暧昧的导演,也许他比谁都清楚,文字也好,电影也罢,永远都是从交出去给大众那一刻开始,就与创作者无关了,看客看的永远是自己的心境。一千个人心里有一千个哈姆雷特,一千个人看过就至少能解读出一千个版本的一代宗师。而这恰恰是这部电影的韵味所在。
有人看到武林的消逝,有人看到一个时代的缩影,有人看到爱情的飘渺与回味,也有人看到一代宗师的陨落与大成。而此番我只想着眼于小处,看到这两个女人,她们各自把一种人生活到了极致,花叶相应,张永成活出了叶的温厚,宫若梅活出了花的骄傲;山水相衬,张永成活出了水的柔美宁静包容隐忍,宫若梅活出了山的气势万钧果敢坚强,然而,她们却终究都少了些什么,最终各自在寂寥中孤独终老。
也许不独是女人,凡人皆是如此,有叶无花,终究缺了一份自我生命绽放的灵魂之美,有花无叶,人生则难免显得清冷,缺了那一份人间烟火的温暖;山水若是一个整体,水靠着山,山傍着水,这样就更能成就一份人间美景。而缺失了这两者任何一味元素的人生,都注定充满缺憾。
叶与花,她们各自的缺失,是一个时代打在人身上的烙印,然而即使到今天这个烙印的痕迹却依然在每个人身上或多或少的体现着。无论男人还是女人,也许唯有让自己内心的花叶两相伴,山水共此生,活出自己的刚柔并济,才能在这世间创造一份让心安住的乐土。
后记---
这篇影评大概是我目前为止耗时最久的文之一了,写写停停,删删减减,无法比拟王家卫拍片的心血,却也有些理解了他的心境,最后竟然也差点效仿他,干脆删掉了三分之二,只留下对这两个女子的一番并不深刻却发自内心的感慨。
因为太过珍重,反而宁肯一言不发。也许这就是王家卫的某些心境的写照。十三年的积淀,八年的准备,三年的拍摄,王家卫是用心做电影的人。我想《一代宗师》一定是他心里的一个结,不拍,内心有那么多的感触需要表达,对那个大时代的眷恋,对宗师们的理解与倾慕,欲说还休却翻涌不息的情感,那些消逝在时光里的美好,都等待着他去还原。然而拍下去,又发现无论如何的用心,总是觉得差了那么一点点,所以一拖再拖,一延再延,只因太过珍重罢了。王家卫的坚持让人动容,他的班底令人钦佩,而每个演员都让人看到了这个时代电影人的热忱,也重现了中国人的魂。有人说他已经做到了极致,然而我想他内心一定尚有不止一丝的遗憾,然而这丝遗憾,却也恰恰成就了那一份“大成若缺”的境界。
这样的《一代宗师》仿佛一壶原汁原味的陈年佳酿,五谷杂粮孕化多年方得此一杯琼浆,点滴之间,足够回味了。
见了自己,见了天地,也见了众生。

(文/阅读时间网作者·慕棉)