新浪博客

出生在清朝的外婆朱胡氏

2023-05-18 08:49阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3206331924

出生在清朝的外婆朱胡氏
出生在清朝的外婆朱胡氏
军人家里规矩少，因没奶奶，我们随舅舅家的孩子叫外婆为奶奶。第一次知道外婆叫朱胡氏，我很惊讶，真巧，外婆跟妈妈一个姓，后来才知道，旧社会的女人婚后随夫姓，于是她便成了“朱胡氏”。
有一次我好奇地问，你结婚前叫“胡什么”？外婆一楞后竟很羞涩地低头直笑，我从没见外婆这么笑过。是忘了叫
什么？还是名字不好听？我胡编了很多秀啊娟的试探，外婆只是笑而不答，笑了又笑。后来又问过一次，那次外婆有点生气的不搭腔。
外婆去世后我问妈妈，妈妈也不知道，从小就听别人叫她老大家的，因外公是长子。我实在想不出外婆为什么不好意思说，即使没大名也会有小名，我到现在还记得她那羞涩一笑。距离1897年出生的外婆太远了，我实在揣摩不出一个在清朝出生长大到8岁，就当了童养媳的旧式妇女的心态。也许那8岁，还是虚8岁。
奶奶目不识丁，记性也不好，但封建规矩却记得不少，青少年时的记忆真是贯穿一辈子。弟弟疯上天都没事，看我格房子，外婆便生气地说，鞋都踢坏了。还担心我，长大了不会做鞋怎么办？看我跳牛皮筋就更来气了，痛心疾首地喊，一个女孩家，腿叉那么大干什么！幸亏外婆不当家,只是说说，她懵懂地感觉到时代变了，男女平等了，否则，怎么由女儿养她呢；还有我，竟跟我妈姓。
1959年爸爸去世后，外婆就帮妈妈带我们姐弟仨。1965年，南京开始推行火葬，老人们惊恐万状，已快七十的外婆立即闹着要回老家。妈妈说老家早没人了。外婆又提出要到大儿子家，她大儿子在安徽宿县军分区。
我一直觉得外婆跟不上时代变化，可她却知道那里还是土葬。有一次她突然一脚踩到一辆停在院门外的大卡车踏板上，非要上车到她儿子家。无奈之下，妈妈送她到大儿子也就是我大舅家。
一个月后，当舅舅送外婆回来，外婆瘦了一圈。舅舅家，已习惯于七个子女与丈母娘一家十口人住一起，那容得下新闯入的老太太，虽说按习惯，奶奶才是他们家正宗的老祖宗，也最该供在他们家。回来当夜，外婆从内衣口袋掏出一条肥皂给妈妈，说拿回来洗衣服。那时买肥皂凭票，妈妈眼泪差点流下来。从此，外婆再也不提要儿子养老送终。
文革一开始是破四旧，根本不知政治为何物的外婆，在她那个小圈子里很恐怖的得知，红卫兵要剪巴巴鬏，人人都得剪成革命的短头发，吓得外婆见到戴红袖章的就躲。实在熬不住恐惧，有一天,外婆突然“自愿”要剪掉巴巴鬏。谁会管一个老太太，但万一哪个红卫兵发神经呢，妈妈也吃不准。其实，外婆的头发稀疏可数，还是靠里面塞了个假巴巴鬏才成型。真将梳了几十年的巴巴鬏剪成短发，外婆死活不愿出门，说是没脸见人。
从小我就透过奶奶稀疏的头发，看到她头上有一条手指长的疤痕。妈妈说，那一年遭大灾，外婆8岁便被卖到朱家当童养媳，去了就得干活，上锅台烙饼时饼没翻好，她婆婆随手就用铜铲打过去，外婆当时鲜血满面还不敢哭，抓把炉灰捂着继续烙饼。因为人小个子矮，打头最顺手，她婆婆一不顺眼照着头上就是一下。妈妈说外婆硬是被打笨了，以至进城二十多年，到死连钟都不会看。
因是童养媳，外婆一直处在朱家的最底层，连老二老三家的媳妇也欺负她，欺负的连恶婆婆都觉得太过分，骂那两个儿媳，别看老大家的拙，拙人有拙福，她将来能享儿女的福。
果真，解放后，当兵的大舅和妈妈光宗耀祖地回了趟家，大舅给三叔也送了衣服，外婆气得眼泪直淌但又不讲为什么，大舅劝她不要小心眼，只有一直跟着外婆的小舅知道她为何伤心。
原来抗战胜利后，新四军从苏北撤到山东，还乡团回来了。那时外公已死，外婆带着小儿子东躲西藏。有天晚上，外婆想到小叔子家打探消息，正听到那两家（老二抗战时牺牲）的三个人在密谋，如果国民党要人，我们就把老大家的交出去。外婆吓得又躲到野地里。
我经常听妈妈唉叹她苦难的童年，不知生于何日，只知是生在收玉米之时。外婆整天就是下地种田回家烧饭，根本没时间照看她，妈妈一直在地上连滚带爬，爬到虚5岁都记事时，硬是靠自己扶着凳子学会了走路。
其实外婆更苦，1924年的大夏天，生下我妈第二天，她就下地收玉米。外公家不是太穷，解放后评为富农，但外婆一直很苦，自从当了童养媳，家里家外的忙，干着牛马活。
因为解放前累狠了，子宫脱垂，年老时已佝偻成七十度，可我从没听外婆诉过一次苦。除了妈妈亲眼目睹或耳闻，外婆几乎没跟任何人叫过苦。也许外婆的身心已完全被毒化，认为童养媳命里注定该受牛马苦，女人根本就不算是人。
这是外婆的最后一张照片，去世前一年，大舅和舅母来看外婆。外婆已佝偻萎缩成这高度，以前外婆只比我妈矮一些。
出生在清朝的外婆朱胡氏
外婆在我家，手里总有活，虽然慢。她从没提过到哪玩到哪店，可每次一听要带她上公园或看电影，立马换衣服准备出门。有次看电影赶时间，中间还跑了起来，已明显驼背的外婆，颠着被放过的小脚（一般穷苦人家的女孩，裹脚不彻底），边跑边哈哈大笑出声，笑了又笑，她从没那么起劲地大笑过，引得我们也都笑起来。可见这世上的人，即使被压抑得完全失去自我，但骨子里还是存有一种与生俱来的玩耍天性。
家中买零食，都是一家五人平分，外婆经常是尝过几口就留给弟妹，我虽没参与瓜分，但因年少，没心没肺地从没关心外婆的精神世界，也许我也走不进外婆早已固化的心灵。
外婆一直上穿大襟子衣服，下穿垮裤，就是那种腰围跟臀围一样粗，提上身后，然后再左折一下右折一道，把多出来的布全折在肚子前面，然后用布裤带一系。外婆一辈子就穿那种衣服，从冬到夏，即使后来她的手扣不上胳肢窝下的布盘扣，她仍拒绝穿其它式样的衣服。
那种过时又费布的大襟子衣服和垮裤，城里的裁缝都不太会做，只有妈妈帮她做。
1971年，妈妈特地接外婆的弟弟妹妹来南京团聚，又带到照相馆拍了合影。三个清朝出生的姐弟，都穿着他们穿了一辈子的大襟子上衣和长袍，他们只认那种标准服，幸亏胸前的毛主席像章，证明他们是生活在二十世纪的七十年代。左是外婆。
出生在清朝的外婆朱胡氏
虚八十岁大病不起时，外婆感觉时辰已到，又提出不要烧。外婆这一辈子对人世间一无所求，唯一关心的只是身后事，最大的愿望，就是最后能躺在棺材里土葬。
因著名女士、全国人大副委员长何香凝1972年病逝后，在南京中山陵与廖仲恺合葬，南京对老人的安葬有所松动，民间偷偷摸摸地搞棺葬。1976年又乱，妈妈托人开后门，买木料连夜打棺材。
最后，外婆穿着妈妈很多年前买的粉红古裙寿衣，终于躺到棺材里。我能记得那寿衣的式样和颜色，是因每年夏天，都要拿出箱晒太阳。
然后在天还没亮时悄悄出了城。也许是私下买地，第二年去扫墓时，就发现找不到了，从此再也找不到了。
虽然外婆的墓地很快没了，但当时算是满足了她的惟一要求，是棺葬。也许是外婆的金耳环惹的祸，有人提醒过，但妈妈不忍心摘。
1976年，到南京最后送走外婆的部分儿孙辈。背景是五台山体育馆。
出生在清朝的外婆朱胡氏
外婆一辈子没为自己置过私产，有了钱就买地。解放后，土地入了社；进了城，乡下房子被亲戚住。去世后，真正属于她的遗产，就是从乡下带来的一个小绿罐子。几十年又过去了，外婆的遗物就剩那个小绿罐子和一双新的涤纶小脚袜子。以前小脚多，那时有小脚袜子卖，涤纶袜子高档些。
出生在清朝的外婆朱胡氏
外婆这一生，受了大半辈子的苦，幸运的是，到这个世界上80年，最后在我们家过了20多年好日子。有些街坊邻居，事后告诉我妈，外婆对在女儿家的生活很满意。我就看到过，几个邻居老太太，羡慕地摸着外婆的确良大襟子衣服，外婆发自内心的那种得意高兴样。刚有“的确良”时，是一般人买不起的高档布。
这也许是外婆第一次拍照，应该是近60岁，刚住进南京。只是每到秋收，非要赶回泗洪老家收庄稼。我妈说，还不够来回路费。
出生在清朝的外婆朱胡氏
1958年，我妈、大舅，为祝贺外婆60周岁。那时60岁的，确实就是老太太的模样。
出生在清朝的外婆朱胡氏
1969年8月，我当兵5个月后的全家合影。
出生在清朝的外婆朱胡氏
1975年，外婆的最后一张照片，也是我们家唯一在天井里的合影。十几年后，这片地方拆迁，不仅此房没了，连“街名”也彻底没了。又过了几十年，照片里的四位长辈，都不在了。
2023年，加些照片重发此文，我也71岁了。
出生在清朝的外婆朱胡氏

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享