新浪博客

“老年生活”之二十：《妻子的“跟包儿”》

2024-05-02 08:38阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3224212340

标签： 妻子的跟包
分类：老年生活
“老年生活”之二十：《妻子的“跟包儿”》
2015年在天山赛里木湖附近。
=============================================================
《妻子的“跟包儿”》
北京师范大学教授　赵忠心
（香港。《世界家庭新闻》 1999年三月号发表）
r> 妻子每次到菜市场买菜都希望我跟着她去。要是没有什么要紧的事，还脱得开身，我就答应她的请求。
我们一路上“妇唱夫随”，一前一后，她在前边买，我在后边跟着。她买什么菜，买多少，从不跟我商量；我呢，也从不主动参加什么意见，她买什么买多少我统统都给提溜着就是了。
因为每次都是这样，同事们见了都戏称我整个是一个“跟包儿的”。
本来一个人可以做的事，为什么非要两个人做呢？这不是“劳动力资源”的浪费吗？我们之所以这样做，当然有我们享受夫妻情趣的因素。除此以外，还另有原因。
妻子原来是小学教师，坐班，上下班时间卡得严；我是大学教师，不坐班，时间充裕，还可以灵活掌握。按理说，这买菜的任务理应由我一个人来承担。可我怎么不做呢？－－
“不是不为也，是不能也。”
过去，我曾经试过，力图把这个任务给承担起来，也免得她下班后再急匆匆地奔菜市场。
可不知怎么的，我就是做不好。在买菜这件事上，显得特别的笨，特别的迂，特别的弱智，还不时得闹出一些笑话来，弄得妻子对我是很“无奈”。
妻子是老北京人，老北京人讲究吃。妻子在她们家是老大，从小就帮她母亲做饭，“打个下手儿”，偷学了一手做饭炒菜的好手艺。
我是从农村来北京的“土老帽儿”，农村人不大讲究吃，做饭炒菜都是粗制滥造，不是“熬”，就是“炖”，要不就是“煮”。能做熟，能填饱肚子就行了，在老家时从未听说过什么“色香味”之类。由于我从中学起就在外地上学，吃的是集体伙，就连那粗糙的饭菜也没学会做。
跟妻子结婚以后，我也曾试图学学做饭炒菜。炒什么菜搁什么作料，先搁什么，后搁什么，搁多少，作料在什么地方，妻子都给我写在一个纸条上，我就“按图索骥”、“照方抓药”。
尽管我兢兢业业，认认真真，笨手笨脚地绝对按照妻子列出来的“操作规程”操作。但由于妻子的手艺太高了，我做的饭炒的菜，她总也看不上眼，吃不上口。孩子们呢，吃惯了他妈做的饭菜，口味高了，我做的饭菜谁也不爱吃，吃几口，就把筷子放下了。说我炒的什么菜全都是一个味儿，不好吃，每顿饭都剩下很多菜。
从那以后，妻子就发誓再也不教我做饭了，我也就不再死气白赖地做那种费力不讨好的事了。于是，我家便一直是妻子掌勺做饭。
妻子做饭时，我也别袖手旁观，也得有点儿“贡献”。打个下手儿，干点儿力所能及的活儿，诸如剥剥葱、洗洗菜、刷刷碗、给掌勺的递递油盐酱醋，陪她说说话，天热给她扇扇扇子儿什么的……
我不会做饭炒菜，自然就不知道该买什么菜。要是只买一种菜，妻子临上班时给我布置一下，到时侯保不起我就给买回来了。
如果是买两种以上的菜，我就记不住了，她必须得拉一个清单。要不，肯定是丢三落四，买不全。
这人啊，是“一心不能二用”，要是书和文章上的事，那本书上有什么内容，大概在什么地方，我记得清清楚楚。这买菜的事，就是记不住。
就是这样，有时即便是夫人拉了清单，要买什么菜都写得一清二楚，清单就摆在我的面前，假如是写长篇文章或写书，一头扎在写作之中，难以自拔，就把买菜的事给忘到九霄云外去了。等她下班回来再去买，菜市场早就人去摊空，散摊子了。没辙，一家人只好凑合一顿。
要是委托我买菜，不仅要写清楚都买些什么菜，还必须注明每种菜各买多少，不然我也不知道我家这几口人一顿究竟吃多少菜。
过去，蔬菜商店都是公家的，顾客要买多少，售货员就给你称多少菜，都懒得给你多称。卖不出去，都倾倒到垃圾站，谁也不心疼。
现在这卖菜的，不是个体，就是私人承包，对顾客是热情得不得了，都是极力向你推销他的菜。你要买半斤，他给你称一斤，你要买二斤，他给你称四斤。我看小贩那样的热情，觉得盛情难却，常常是他给称多少，我就买多少，从不推托。觉得这样，才有“大男人”的派头。
这样，我每次买的菜，常常是吃两顿不够，吃一顿富余。辛辛苦苦地买回菜来，还要挨妻子一顿溪落：
“卖菜的要遇上的都是你这样的买主，不一会儿就可以‘打道回府’了！你这是买菜呀？我看你这是趸菜，是不是想当菜贩子呀！”
有时要我买的菜样数太多了，买的时侯是手忙脚乱，顾了这，顾不了那。回家来照着妻子拉的清单一清点，嗯？怎么不够数儿，明明人家给我了，可我是只付钱，没有拿买的东西。妻子“夸奖”我说：
“你的风格还真高。菜市场要是评选‘优秀顾客’的话，你肯定是名列榜首！”
有一次，女儿说要吃西葫芦馅饺子，妻子要我去买，具体布置说：
“大个儿的，就买两个；要是小个儿的，就买三个。”
我想，布置得够明确的了，这个事儿简单，好办，拿起菜篮子就兴冲冲地奔菜市场去了。不一会儿我又带着空菜篮子回来了，妻子感到奇怪，问我：
“你买的西葫芦呢？没有卖的？”
我耐心地解释说：
“有。好几家呢。那西葫芦全是大中小号都有，我不知道究竟多大算是大个的，多小算是小个的。我怕买多了浪费，买少了又不够吃，我犹豫了半天，举棋不定，不知道是买三个还是买两个。得，别自作主张，还是回来再请示一下吧。你趁早给我在纸上画一下得了，究竟多长、多粗算是大个儿的，多长、多粗算是小个儿的。回头我再照着你画的图去买。”
听我这么一说，逗得全家人前仰后合，妻子和女儿都笑出了眼泪。我却郑重其事地说：
“我说话是认真的。这有什么可笑的呀？”
妻子无可奈何地苦笑着说：
“赵先生，你可真是笨到家了，典型的一个书呆子！真拿你没办法。”
“得得得，让你买菜，还不如我自己去买呢。”
妻子觉得我是又可气又好笑，实在是拿我没办法。当场便郑重宣布：
“从今以后，我去买菜，你也跟我去。你的任务就给我提溜着菜。这就叫‘废物利用’吧。别总是扪着头在家里写字了，也出去‘放放风’。要不，你是越写越迂，越写越傻，越写越弱智。”
谁让咱没这类本事，只好点头说：“遵命！”
于是，我便心甘情愿地沦为妻子的不折不扣的“跟包儿”。
（香港。《世界家庭新闻》 1999年三月号发表）

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享