“中国画报之父”为何半路出局?

2017-12-07 08:09阅读:
“中国画报之父”为何半路出局?
“中国画报之父”为何半路出局?
导语
良友公司因《良友》成名,该杂志是中国第一本综合性大型画报,比美国《生活》杂志问世还早,可惜其创始人伍联德半路出局,壮志未酬。
  伍联德生于1900年,广东省台山县人。“其父(伍礼芬)早年漂洋过海,在美国当洗衣工人,后开设洗衣铺,生活不富裕”。伍联德少年时由伯父带大,高中毕业后入岭南大学预科班,与同学陈炳洪合译英文美术书籍《新绘学》,投稿于上海商务印书馆,竟被采用,获300元稿费。二人用这笔钱去上海玩了一个月,伍接触“十里洋场”后,决心放弃其父期望的赴美留学之路。
1925年,伍联德见“当时四开大小的单张画报,颇为流行,唯一察其内容,大都缺乏学问之原素。窃以为在文化落后之我国,藉图画作普及教育之工作,至为适宜”,辞职与“友人莫君”合办《少年良友》画刊,据伍说:“(《少年良友》)内容皆手绘之图画,杂以少年德育故事,尽纯以儿童为对象,偏重儿童之教育者。”
  在商务印书馆《儿童世界》和中华书局《小朋友》的夹击下,《少年良友》“出版之后,事与愿违,未及数期,即因销路不畅及经济之支绌而停刊”。伍联德三次复刊《少年良友》,“照样一捆一捆地积压着。局面如故,销路仍然不振”。伍“终乃计穷力尽,不得不暂时放弃”。
 自古成功在尝试
  伍联德走投无路时,遇到上海先施公司总经理欧彬的夫人谭惠然,他们都是广东人,在“粤籍教徒经常聚会的一所教堂同做礼拜时,有人替她介绍了这位年轻同乡,她也看过《少年良友》,对这位小同乡颇为赏识”。伍联德曾在郇光小学兼职美术教师,谭惠然是校董之一。
  一次偶然机会,谭惠然说她丈夫曾办印刷所,业务停顿,可廉价出让。1925年7月,伍联德从广东银行上海分行获贷款,盘下印刷所,更名良友
印刷所。伍联德从广东请老同学余汉生来经营。伍为人豪爽,勇于开拓,余个性沉稳,长于管理。
  伍联德每日亲临车间,良友印刷所很快“以印刷成绩优美,营业状况颇佳”,伍“心中之素志又跃跃欲动,最后乃决再作一冒险之尝试”。伍联德的“冒险”,指推出大型画报。
  我国最早画报是1875年的《小孩月报》(清心书院出版),以后《点石斋画报》曾轰动一时,但都是单张,并非画册。1911年李石曾在巴黎编印《世界》,虽成册,但很快倒闭。1926年起,上海街头出现连环画小书摊,茅盾先生后来记录说:“谁化了两个铜子,就可以坐在那条凳上租看那摊上的小书二十本或三十本,要是你是个‘老门槛’,或者可以租看到四十本五十本,都没一定。”可见市场已有对画册的需求。伍联德常在上海专售西书的辰衡书店购《伦敦新闻画报》,认为“此种画报为市上所未有”,下决心:“昔古哲有言,一事业之开始,即冒险之尝试。”
  发行亏损广告补
  1926年2月15日,《良友》画报问世,封面使用了尚未成名的影星蝴蝶的大照片。据余汉生回忆:“推销批发尚无定处,适时值旧历新年,马路上行人如织,而店址之邻又为奥迪安戏院,更为行人丛集之地,乘年假之暇,乃着排字印刷之学徒分挟新出版之《良友》,在影戏院前兜售。”
  《良友》定价大洋一角,实售小洋一角(约等于大洋的七八折),因而畅销,“初版三千,几乎在一两天内全部卖完。随着外地如广州、香港等处的书店也纷纷发来函电定购。再版二千,不足,又再版二千。第一期共销七千”。
  定价太低,给经营留下隐患。《良友》扩版后,每本印刷费需大洋2角,不得不刊出广告:“凡投稿,无论图画文字,请你们声明受酬不受酬,如不声明,就作不受酬了。”资金不足,内容只好东拼西凑。第一期出版后,读者来信批评道:“你们《良友》印刷虽然好,但是搜罗的材料未免太杂。不独你们搜罗不甚审慎,而且编排也没有什么秩序。你们印刷虽然美满,价钱虽然便宜,苟使你们《良友》内容不佳,类别不分,未免美中不足了。”
  好在广告经营顺利,据学者刘永昶统计,《良友》创刊号广告12个,第2期13个,第3期14个,第4期达16个。余汉生说:“有时因百数十元的广告费要赶期收取,要开夜工印刷,编者也曾僭份做临时的监工。”
  鲁迅也上过《良友》杂志
  《良友》前4期由伍联德主编,后交给著名的鸳蝴派作家周瘦鹃,周同时在编《紫罗兰》,还忙着给别的报社写连载,“在下本来挑着几副担子。已挑得曲背佝腰,筋疲力尽了”。周瘦鹃善搞活动。1926年9月起,《良友》推出“婴儿竞赛会”,让读者将孩子照片发来刊登,再经读者评选,前40名赏10元,第一名赏50元,此活动由美国牛奶商赞助。《良友》免费刊出近400张照片,发行量蹿到1万份左右。
  周瘦鹃离任后,伍联德将主编重任交给22岁的梁得所。梁是广东连县人,中学时代见过伍联德,伍说:“梁某人讲句话也不大声,像只会读书”。1926年,梁从齐鲁大学医科辍学,来到上海,伍“颇觉其少年英俊,因即延聘,共同襄理编务”,称“你一辈子乐于负责”。
  梁得所“终其一生,体重未超过八十磅。举止文弱,说话也提不起嗓子”,但他重视新闻性。梁上任后,《良友》中新闻稿件比重提到40%左右,梁亲自专访了胡适、蒋梦麟、吴佩孚、张学良等人。
  1928年2月,经画家司徒乔介绍,梁得所拜见鲁迅,司徒乔曾画《四个警察和一个女人》,被鲁迅买下,挂在卧室墙上。梁希望刊登鲁迅照片,鲁迅说:“这里面都是些总司令之流的名人,而我又不是名人哩!”表示“近来我实在有点害怕”,并拿出一封信,说:“这是一个不认识的人,从杭州寄来的。信里说什么孤山一别……可是我实在从未到过孤山……若是《良友》又发表我的照片,我的敌人不免要说,咳!又是鲁迅,而攻击造谣的更多了。”
  鲁迅最终还是答应了梁,他的照片刊在当年《良友》第25期上。
  人虽老去字犹在
  出版家赵家璧上大学时,伍联德请他编杂志,后因内容吃了官司,伍却说:“你既在良友工作,只要不弄到不可收拾而关门大吉,任何困难,我们都会出来保护你,为你承担责任。”
  毕业时,伍联德的竞争对手邵洵美请张光宇、张正宇兄弟拉赵家璧反水,赵犹豫间,张氏兄弟说:“良友公司是广东人开的,里面全是广东人,你何必为广东人去卖命呢?”赵家璧听后,立刻拒绝了邵。
  伍联德听说后,请赵吃饭,表示专辟文艺图书部,由刚出校门的赵负全责。在伍支持下,赵家璧后来在良友公司出版了《中国新文学大系》,达成一生事业顶点。
  1935年4月,伍联德被排挤出良友公司。学者王楚楚翻检财务记录发现,因增资太快,伍已成小股东,到1935年12月31日,公司累积亏损已达5.85万元,且伍联德个人便从公司借款近2.5万元,让人对其诚信产生怀疑。
  离开《良友》后,伍联德未能东山再起,只在美国友邦保险公司的半月刊《大美画报》担任过几期主编。抗战爆发后,上海良友公司破产,转去香港经营。赵家璧欲复兴,伍联德说:“我自己已经无能为力了,良友的事业只要你们能继续把它办下去,就是好!”
  1946年2月23日,《申报》刊出《伍联德定罪》一文,称:“前良友图书公司创办人伍联德,在沦陷期间,曾任伪香烛税局杭州分局局长。”被判7年,实际似执行了3年。
  伍联德曾颇有抗日言行,赵家璧称他是“爱国商人”,他究竟是落水还是被误会,说法不一。
  1949年后,伍联德去了香港,1954年复办《良友》,1968年因身体不支而停刊。1972年,伍联德逝世,终年72岁。1984年,其子伍福强再办《良友》,刊名仍用伍联德当年亲手设计的美术字。(蔡辉)