老北京对放风筝下过“禁飞令”吗？

2018-04-20 08:09阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/3309147567

老北京对放风筝下过“禁飞令”吗？

草长莺飞，春风拂面，又到了放风筝的好时节，然而近来笔者却突然陷入和风筝有关的困惑之中。
事情是这样的：笔者新购入一本民国学者李家瑞编撰的笔记《北平风俗类徵》，一读之下，不忍释卷，个中许多关于旧京的逸闻趣事，闻所未闻，有眼界大开之感。其中记载风筝一节时，这样写道：“风筝摊，即纸鸢也，常行沙燕，一尺以至丈二，折竹结架，作燕飞式，纸糊，绘青蓝色，中安提线三根，大者背着风琴，或太平锣鼓，以索绕籰，顺风放起，昼系纸条，夜系红灯，儿童仰首追逐，以泄内之积热，盖有所取意也。三尺以上，花样各别，哪吒、刘海、哈哈二圣、两人闹戏、蜈蚣、鲇鱼、蝴蝶、蜻蜓，三阳开泰、七鹊登枝之类。其最奇者，雕与鹰式，一根提线，翱翔空中，遥观之，逼真也！”
此段记载，将民国北京所放风筝的形态和种类叙述得十分详细，然而在另一页关于“养鸽”的记载上，却出现了这样一句话——
“京师风高，不许放纸鸢，许养鸽”。
笔者登时吃了一惊，我对北京民俗和历史文化的书籍一向有所涉猎，虽然浏览有限，但从未记得民国时期的北京曾经针对风筝下过什么“禁飞令”，这是怎么一回事呢？
壹、一只风筝引发的冤案
风筝据说是春秋战国时期的能工巧匠鲁班发明的，在空中飞三天而不落，但材质是竹子的，真正的纸质风筝肯定是东汉以后才出现的，因为直到蔡伦在元兴元年后才将造纸工艺加以完善和成型。唐代的一些史料表明，放风筝那时已经成为儿童常见的游戏，诗人唐采在《

纸鸢赋》中记载：“代有游童，乐事末工。饰素纸以成鸟，像飞鸢之戾空；翻兮将度振沙之鹭，杳兮空光渐陆之鸿，抑之则有限，纵之则无穷，动息乎丝纶之际，行藏乎掌挥之中……”而南宋学者周密在笔记《武林旧事》中亦有记载，西湖边上的少年郎，“竞纵纸鸢，以相勾引，相牵剪截，以线绝者为负”，可见其时放风筝之盛。
元代大戏剧家关汉卿曾经写过一则名为《钱大尹智勘绯衣梦》的杂剧，倘若写成笔记小说，可直接拿来做“叙诡笔记”的好题材：大财主王员外有个女儿名叫王闰香，曾经与财主李十万家定亲，把女儿许配给其子李庆安。谁知李十万家道中落，王员外便差嬷嬷来，拿着十两银子，一双鞋儿与之断亲。李十万愁苦万状，李庆安却少不更事，觉得无所谓，只跟父亲要了二百钱，买了个风筝放，不想一阵大风，将风筝吹落在一家花园里的梧桐树上挂住了，见花园墙较低，李庆安便跳过墙去，上梧桐树取风筝。怎知这墙内正是王员外家的花园，王闰香到花园散步，与摘风筝的李庆安相遇，正好对上眉眼，一打听竟是曾经定亲的伴侣，更是两情相悦，听说父亲因为对方家贫才退亲，闰香便约李庆安深夜在花园等候，派丫鬟梅香送给他一包袱金珠财宝做彩礼，重新定亲，谁知当夜，梅香竟被潜入府内的盗贼杀害。一番审判，李庆安被认定为凶手，判处死刑，监斩官要写“斩”字时，总有一只苍蝇抱住笔尖不让判字，府尹钱大尹听说后觉得奇怪，祈神后得到“非衣两把火，杀人贼是我”的神示，抓住了真凶裴（非衣）炎（两把火），为李庆安洗白了冤情，并安排他与王闰香完婚。
熟读公案小说的朋友不难发现，《钱大尹智勘绯衣梦》其实是我国古代断案的“基本模式”之一，今人杜撰了很多古风推理小说，殊不知真正的“古风推理”是不存在的，倘若有，就是严刑拷打或主审官做梦，比如主审官找不到凶手，梦见一匹马，方圆二十里姓马的人之中就必须要出一个“真凶”，梦见一摊红，那么姓朱的朋友就要多加小心……反正对于青天大老爷们而言，上天总是眷顾他们的，哪怕托梦也要让他们永远真相在手的。
言归正传，对于北京人而言，放风筝是相当有历史的民间活动，富察敦崇在《燕京岁时记》中记录了清代北京放风筝的情况：“缚竹为骨，以纸糊之，制成仙鹤、孔雀、沙燕、飞虎之类，绘画极工，儿童放之空中，最能清目。有带风琴锣鼓者，更抑扬可听，故谓之风筝也。”
贰、曹雪芹撰写“风筝教科书”
老北京的风筝行有句俗话：“北城黑锅底，南城大沙燕”，黑锅底说的是宫式风筝的传人金福忠，他曾经在地安门火神庙外摆摊卖风筝，用黑烟子作画，飞在天上就像一块黑锅底；大沙燕的名气更大，就是指琉璃厂的哈记风筝店……不过据说老北京人聊起做风筝，往往会伸三根手指头，这第三家的名牌亮出来，大得能吓死人，那就是“曹氏风筝”——文学巨匠曹雪芹制作的风筝。
据说曹雪芹在世时，有个“风筝圣人”的雅号，不仅擅扎，而且擅放。据说他扎制的风筝“罗列一室，四隅皆满，致无隙地，五光十色，蔚为大观”，他的朋友于乾隆二十四年腊月，在宣武门的太平湖冰面上观赏他放风筝，“心手相应，变化万千，风鸢听命乎百仞之上，游丝挥如运方寸之间”，技艺十分高超。
民俗学家邓云乡先生在多篇文章中提及过一部关于风筝制作的古书《南鸢北鹞考工志》，就是曹雪芹的著作。该书成书于乾隆二十二年，书中对各种风筝的扎制、彩绘均附图说明，并配有两首讲述扎法和绘法的歌诀，附有对风筝考证源流的文字。而这本书的成书原因，说来也极富传奇色彩，据曹雪芹在该书的“自序”中说：人人皆知“玩物丧志”，而风筝在玩物中都是“微且贱矣”的东西，“比之书画无其雅，方之器物无其用”，根本不值一提。奈何这一年年关将至，穷人又到了天寒地冻、衣食无着的悲惨时分，曹雪芹的老朋友于景廉在战争中伤了脚，变成了瘸子，“旅居京师，家口繁多，生计艰难，鬻画为也”。这一天来找曹雪芹，说起个人的不幸境遇，不禁泫然涕下，说家里没有饭吃已经三天了，“值此严冬，告贷无门，小儿女辈，牵衣绕膝，涕饥号寒，直令人求死不得者矣！”曹雪芹听了非常难过，陪着老朋友掉了不少眼泪，把自己家里搜罗了一空，想找出些散碎银子周济他，奈何曹雪芹自己也穷困潦倒，所以“虽倾囊以助，何异杯水车薪，无补于事”。
于景廉知道曹雪芹的境遇比自己强不了多少，坚持要回家，曹雪芹将他强留下，琢磨为他解困济贫的办法，夜间闲聊时，于景廉突然说，“某公子购风筝，一掷数十金”，曹雪芹眼睛一亮，立刻用身边的竹纸做了几个风筝，让于景廉带给那个贵公子看看，能卖多少钱，于景廉千恩万谢地出门去了。
除夕之夜，风雪交加，曹雪芹突然听到一阵叩门声，开门一看，竟是于景廉，用一头驴驮了满满一驴背的鸭酒鲜蔬满载而来，于景廉拉着曹雪芹的手说：“你那些风筝，被那贵公子全部高价买下，我不仅还清了债，还买了很多年货，自己家足够吃的了，给你带了一些来，可以过个肥年啦！”
曹雪芹不禁感慨万千，他于是撰写了《南鹞北鸢考工志》一书，“意将旁搜远绍，以集前人之成。实欲举一反三，而启后学之思。乃详查起放之理，细究扎糊之法，胪列分类之旨，缕陈彩绘之要。汇集成篇，以为今之有废疾而无告者，谋其有以自养之道也”——看见没有，这位文学巨匠著述此书的唯一目的，就是教给其他穷困潦倒之徒、肢残体疾之士，于万不得已之时，糊风筝卖钱糊口……《红楼梦》有道“都云作者痴”，一个自己都穷到上顿不接下顿的人，却琢磨着能够给普天下吃不上饭的人找一条活路，这确实是够“痴”的，痴到足以令百代潸然，万世景仰。
叁、四面钟广场上的风筝赛
不过老北京最具代表性的风筝，还要说是沙燕，沙燕的造型并不复杂，上边是个头形，中间连身子带膀儿是个横放的椭圆形，下半截是两只燕尾形的腿儿，沙燕有肥瘦两种，前面提到的琉璃厂的哈记风筝店，就以做瘦沙燕而闻名。
哈氏风筝的创始人哈国良，据有关资料记载，是清末一个目不识丁的瓦匠，寒冬腊月找不到活儿干，就挑着两只灯箱，里面搁些沙燕、蝴蝶之类的风筝去厂甸赶庙会，起初他的手艺不高，但喜欢动脑子琢磨，所以风筝越做越好，他的儿子哈长英是个艺术鉴赏力和造诣都很高的人，常年流连于山水园林，观赏雕梁画栋、花鸟鱼虫，竟然独辟蹊径，创作出二百多种风筝画稿，并于1915年在美国旧金山举行的巴拿马国际博览会上，凭借自己制作的蝴蝶、蜻蜓、凤凰、仙鹤四样风筝获得银质奖章，很为中国人争了一口气，哈氏风筝也由此名扬四海。
哈氏风筝最露脸的事情之一，是京剧四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生都放过他家的风筝。上个世纪三十年代初，先农坛旁边的城南游艺园曾经办过一次风筝赛会，会长是梅兰芳，拿头奖的是尚小云，游艺园南墙外有一片叫“四面钟”的广场，能容二百只风筝同时起飞，北京人经常带着各式各样的风筝赶来，像擂台比武一样放飞，在蓝天下铺展开一片华丽无比、翩翩起舞的风景。曾经跟“风筝哈”家族有密切往来的胡金兆先生在《见闻北京七十年琐记》一书中证实了这一说法，哈家“试飞大风筝常是在虎坊桥以南的南下洼子空地（今永安路南侧一带）”，这个地点基本上和“四面钟”广场邻近甚至重合。陈鸿年先生在《北平风物》一书中曾经充满感情地回忆道：“新春之古城，高空到处，莫非嗡然风筝响声，虽在春寒侵人中，可是没有再怕冷的了，因为春已来到人间，严寒威胁已悄然而逝了！”
不过旧时也有人认为，风筝乃不祥之物——因为放风筝本身有健身的作用，所以在人们眼中是“祛病”的玩意儿，寓意着把疾病和晦气放飞，可是这样就引来一个问题，假如风筝线断了，风筝落到别人家里咋算？“收到”风筝的人不就等于收到了疾病和晦气吗？因此没少导致邻里纠纷，难道就是这个原因，导致“不许放纸鸢，许养鸽”的吗？笔者还是觉得不可思议，经过多方查找，仍找不到答案，突然想到，《北平风俗类徵》本就是李家瑞综合大量历史文献编撰而成的著作，莫非这一句乃是帝制时代为了防止“疾病和晦气”飞进皇宫的举措？重新翻阅《北平风俗类徵》的那一词条，不禁哑然失笑，果不其然，后面附注着四个小字“旧京遗事”，《旧京遗事》乃是明末学者史玄的著述，原来这一句所记录的并非民国的法令，而是明宫的禁令——辛亥之后，紫禁城成为历史的遗址、民众的公园，哪里还会有人在乎风筝落到此处的避讳。
由此又想到多年以前挑灯夜读王树增先生的《1901年》的情形，这部记录庚子事变的史学随笔，将八国联军侵华那一段的历史刻画得无比惨烈和真实，读来令每个中国人都有铭心之耻、刻骨之痛……在全书的结尾，签订了《辛丑条约》的大清已经进入倒计时，京城里一个孩子提着一只彩龙风筝跑出了家门，风筝随着照耀这片国土的太阳越升越高，孩子高喊着：“我的龙，飞起来啦！”倘若与《旧京遗事》的那一则条目参照阅读，别有隽意：当每一个孩子都可以自由无碍地放飞梦想的时候，中华民族才有了真正腾飞的可能。（呼延云）

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳