五岁的贝贝，从贵溪翻坠水塘的校车中幸存。她不愿意回家，也不愿意去幼儿园，只想呆在医院里，医院里有与她一起幸存的三个孩子。
当着大人的面，其它三个小毛头都在玩汽车玩具，互不理睬，玩得热气腾腾，头发都汗湿了，贝贝是惟一的女生，搂着她的绒毛熊不声不响坐在旁边，他们都不向家人谈自己经历的事情。大人哄孩子说，其它11个小朋友都被救了，总有一天会见到的，孩子听了也不多问。但有一天，医院的护工看到四个孩子避开大人，在一个角落里谈起，谁死了，你活了，我活了，身上的伤怎么留下的，用小手互相摸一下。
唯有他们自己能够分担。
这张照片上，她正在看着我，我当时被这个眼神钉住，言语不得，动弹不得。这个眼神里满是委屈和创伤，她才五岁，还不会表达，也不懂责问，但是她看着你时，责问却重重压在你的心头。
在这个眼神前面，不可能没有情绪。但要想认识现实，只能老老实实，从愤慨出发，向事实走去。