主业谋生，副业写诗
诗人们的“正职”
文/谭山山
聂鲁达是资深外交官，博尔赫斯把阿根廷国家图书馆管理得井井有条，佩索阿是助理会计师，布考斯基干得最长的工作是邮递员……诗人从来不是一种职业。
上世纪80年代以《中国，我的钥匙丢了》闻名的诗人梁小斌，最近再次被提起：他因脑梗塞住院，却因为没有固定职业，也就没有社保和医保，无力承担医疗费用。“显赫诗名，难敌经济窘迫”，这是媒体打出的报道标题。第一个在微博上公布梁小斌住院消息的诗人简宁感慨：“梁小斌谋生的知识大概停留在20岁的水平。”
正如著有《一个人的诗歌史》的诗人、评论家刘春所说，“诗人从来不是一种职业，只是称谓而已”。现为出版人的前诗人叶匡政也表示，自己很早就说过，诗人如果没有其他职业的话，99%得饿死。
诗人首先要生存，而职业，正是对抗贫穷生活的一种妥协。
诗人们都在从事什么职业，或者说，是赖以谋生的“副业”？仅以近现代西方诗人而论，可以列一个长长的单子：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（阿根廷）、菲利普·拉金（英国），图书管理员；巴勃罗·聂鲁达（智利）、奥克塔维奥·帕斯（墨西哥）、保尔·克洛岱尔（法国），外交官；威廉·巴特勒·叶芝（爱尔兰），魔术师；T.S.艾略特（英国），银行职员；费尔南多·佩索阿（葡萄牙），助理会计师；华莱士·史蒂文斯（美国），保险经纪；威廉·C.威廉斯（美国），儿科医生；赫尔曼·梅尔维尔，鱼叉手；杰克·凯鲁亚克（美国），铁路工人；查尔斯·布考斯基（美国），邮递员；玛雅·安杰卢（美国），夜总会低音歌手……
费尔南多·佩索阿在《惶然录》中不无伤感地写道：“当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫作天才？C.韦尔德在医生面前宣称，自己是‘诗人韦尔德’，而不是作为商界职员的‘韦尔德先生’，这个时候的他，只不过是表现着酸腐的虚荣和无效的自夸。可怜的人，他从来就是‘韦尔德先生’，一个商界职员而不是别的什么。诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。”
佩索阿
诗人们的“正职”
文/谭山山
聂鲁达是资深外交官，博尔赫斯把阿根廷国家图书馆管理得井井有条，佩索阿是助理会计师，布考斯基干得最长的工作是邮递员……诗人从来不是一种职业。
上世纪80年代以《中国，我的钥匙丢了》闻名的诗人梁小斌，最近再次被提起：他因脑梗塞住院，却因为没有固定职业，也就没有社保和医保，无力承担医疗费用。“显赫诗名，难敌经济窘迫”，这是媒体打出的报道标题。第一个在微博上公布梁小斌住院消息的诗人简宁感慨：“梁小斌谋生的知识大概停留在20岁的水平。”
正如著有《一个人的诗歌史》的诗人、评论家刘春所说，“诗人从来不是一种职业，只是称谓而已”。现为出版人的前诗人叶匡政也表示，自己很早就说过，诗人如果没有其他职业的话，99%得饿死。
诗人首先要生存，而职业，正是对抗贫穷生活的一种妥协。
诗人们都在从事什么职业，或者说，是赖以谋生的“副业”？仅以近现代西方诗人而论，可以列一个长长的单子：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（阿根廷）、菲利普·拉金（英国），图书管理员；巴勃罗·聂鲁达（智利）、奥克塔维奥·帕斯（墨西哥）、保尔·克洛岱尔（法国），外交官；威廉·巴特勒·叶芝（爱尔兰），魔术师；T.S.艾略特（英国），银行职员；费尔南多·佩索阿（葡萄牙），助理会计师；华莱士·史蒂文斯（美国），保险经纪；威廉·C.威廉斯（美国），儿科医生；赫尔曼·梅尔维尔，鱼叉手；杰克·凯鲁亚克（美国），铁路工人；查尔斯·布考斯基（美国），邮递员；玛雅·安杰卢（美国），夜总会低音歌手……
费尔南多·佩索阿在《惶然录》中不无伤感地写道：“当我事实上仅仅是一个会计助理的时候，我凭哪一点把自己叫作天才？C.韦尔德在医生面前宣称，自己是‘诗人韦尔德’，而不是作为商界职员的‘韦尔德先生’，这个时候的他，只不过是表现着酸腐的虚荣和无效的自夸。可怜的人，他从来就是‘韦尔德先生’，一个商界职员而不是别的什么。诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。”
佩索阿