● 闫红
我经常梦见自己在打电话，时间紧迫而号码很长，越是快拨完了我就越紧张，我知道，在顺利完成之前我肯定会出一个小错。于是一遍遍重来，直到醒来我也没能跟那一端通上话。假如这个梦有些暗喻色彩，它说明，我是一个多么容易紧张的人。
不做梦的时候，我最怕填写特快专递的单子，一行行的空格，就像一排排居心叵测的跨栏，下笔之前，我就知道，我肯定得在哪一排绊倒。我屏住呼吸，心怦怦地跳得厉害，每一个字都写得那么用力，直到终于出错。我望着那个填了大半的单子，如释重负地长出一口气，跟服务台里的小姐或先生再要一张单子重新来过。有一次我很不环保地一连作废了三张单子，实在没有勇气再开口了，只好走很远的路，跑到另一家邮局。
我还害怕数钱，害怕填表。我每次在办公室敲字时都会激起别人的抗议，就算面对一个空白的文档我都会那么紧张，不自觉地让手指落在键盘上时变得格外铿锵——那样大的吧嗒声，确实是很吵人的。
公交车还没到站，我就会早早地站在门边；一般我不坐出租车，因为一旦赶上堵车，司机的眉头那么一皱，我的心马上沉重起来，好像都是我的错；偶尔坐一次出租车，能听到交通台的直播互动节目，打进电话的那些家伙大多是比较自我的，他们喋喋不休地说着，我却能从主持人打鼻子里哼出的几个叹词听出，他其实非常想把这个电话挂掉。
如果是我自己直面他人，我的表现有两种：一种是收缩，手臂抱紧双肩，声音不由自主地变轻，别人不对我发出邀请，决不轻易开口，而一旦我鼓足勇气的发言被某个粗线条的家伙截断，我会猝然闭嘴，心里