孔子有言：“三十而立，四十而不惑。”从“惑”到“不惑”，其间心路外人不得而知。但生活中好多顿悟未必从大事而来，而是身边小事。梁冬先生的四十岁生日的早晨，就发生了这样一件小事……
▶ 四十岁的早晨，被准备上幼儿园的儿子吵醒。他正在声嘶力竭的哭。
我迷迷糊糊问他：“你怎么了？”
他说：“我要穿校服！”
我说：“穿啊！”
他说：“今天礼拜三。”
他妈在旁边说：“今天礼拜三不用穿校服，校服拿去洗啦！”
但是儿子幽幽的说：“上礼拜就是这样，图图和亮亮都穿了，就我没穿。”
我跟他说：“你是我的儿子啊，你是要做大事的，怎么会为了穿什么衣服的事情去悲伤愤怒呢？”
▶他问我什么是大事？我语塞，什么是大事？为人类的自由和平解放、两岸统一，还是为祖国的经济繁荣昌盛、人民的福祉而奋斗终生？这算大事吗？
突然我在想，我们有什么资格限制他穿校服呢？我们觉得校服脏了，我们觉得我们给他买的衣服很好，终于逮到不用穿校服的一天，恨不得赶紧把我们选出来的衣服给他穿。
▶一个人在小的时候，如果连穿什么衣服都不能听从自己的自由意志，他会成为一个自由的人吗？他会吗？我不知道。
▶ 四十岁的早晨，被准备上幼儿园的儿子吵醒。他正在声嘶力竭的哭。
我迷迷糊糊问他：“你怎么了？”
他说：“我要穿校服！”
我说：“穿啊！”
他说：“今天礼拜三。”
他妈在旁边说：“今天礼拜三不用穿校服，校服拿去洗啦！”
但是儿子幽幽的说：“上礼拜就是这样，图图和亮亮都穿了，就我没穿。”
我跟他说：“你是我的儿子啊，你是要做大事的，怎么会为了穿什么衣服的事情去悲伤愤怒呢？”
▶他问我什么是大事？我语塞，什么是大事？为人类的自由和平解放、两岸统一，还是为祖国的经济繁荣昌盛、人民的福祉而奋斗终生？这算大事吗？
突然我在想，我们有什么资格限制他穿校服呢？我们觉得校服脏了，我们觉得我们给他买的衣服很好，终于逮到不用穿校服的一天，恨不得赶紧把我们选出来的衣服给他穿。
▶一个人在小的时候，如果连穿什么衣服都不能听从自己的自由意志，他会成为一个自由的人吗？他会吗？我不知道。