（二）窗前的枣树
好几年没回老屋，今年暑假回来，竟发现窗前长了一棵枣树。是谁播的种，已无从知晓，我希望是故去母亲的生命接力。如果真如此，我该如何善待它？
它长在窗的中央，枝叶向窗子这边旁逸斜出，仿佛提醒我它的存在。我趴在窗台上看它，它向我张开臂膀，有时枝叶颤动，仿佛动情地向我讲述什么
。遗憾的是它今年没有结果。看着它，耳边响起那首“红枣树”：家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋……
我躺在沙发上，它一次次映入我的眼帘，枝头摇曳，树叶泛着银光，叶子和我对话般点头或摇头
似乎在告诉我它心里的故事。树无声无息地向屋子的方向生长，仿佛想一下子就想钻进窗子，和我握手言欢。它停留在那个地方，无喜亦无惧，展示着生命的力量。如果来生我变成一棵树，会有人欣赏吗？
风从枣树吹过来，轻柔地洒在脸上，一阵通透的舒适感。风带着它芳香的气息，轻轻哼唱；家乡那棵红枣树……，在美妙的旋律中进入梦乡。
离开老屋那天，天色阴沉，枣树在一阵阵的凉风中摇摆。再见了枣树，再见你应该在寒风凄厉的冬天，你的叶子早已掉光，就像父亲的头发早已掉光一样。那时你只剩下枝条，任凭寒冬的摧残，依然在窗前挺立。你在严冬贩卖生命，只是为了积攒春情吧！如有来生，我愿意做一棵树吗？长
在山崖还是主人的窗前？
冬天的时候，我一定来老屋，看你，看父亲，你一定认得我，还会拥抱我吗？
（三）寂寞的老屋
离开老屋八年了，这次回来，老房子还在，屋面翻新了。匆匆放下行囊，四处寻觅，凉房还在，旧锁还在，老屋里的母亲不在了。屋子里感觉清冷寂寞。邻居还是那个邻居，苍老了许多，一眼就认出我，说我的样子没变。屋子里的用具都换了，母亲用过的物品一个也没有了，一点母亲留下的痕迹也找不到了。屋子里的一切都是新的，只有父亲和二哥是旧的。这两个人，一个聋，一个半哑，交流靠比划。
院子里的氛围还是那么熟悉，篱笆墙依旧，豆角秧依旧，床前的半个月亮依旧，追忆母亲的情怀依旧。
睹物思人，我看不见物，仍不停地思人。想母亲对我微笑
，一如当年。眼前浮动她点头说话的样子，她坐在沙发喝水的样子，给我端上水果的样子……母亲的性格有些木讷，将这木讷遗传给我，使我总不大喜欢见生人。
母亲住过的房间，我不敢去睡觉，说不清怕啥，总感觉我和她阴阳相隔。如果真有平行世界，母亲还是走时那个样子吗？假如母亲出现了，还是我的母亲吗？
十年变迁，物换星移，内心早已沧海桑田，如今已捡拾不起我曾经的怨怼。来到学校门前，花坛里的树木，还是迎风舒展。那时我曾在树影下走过，在花丛中采撷幸福瞬间。
十年前，这里是玻璃厂，现在是万达广场。这里高楼林立，人潮涌动，带给我一种陌生和疏离。一种模糊的怅惘在心头涌动，因为一个地方离开久了，就像断联的朋友，再见面心里已经蒙尘。
我三十岁来到老屋，那时它还崭新，我的房间也布置得简单舒适，我在这个屋子住了五年，由刚开始的满怀期待，到最后的黯然离开。老屋里有憧憬、有失落、有怅惘、
有彷徨，遭遇的竟是舛错。那时的我太固执和孱弱，没有能力改变当时的境况。如果人生能重来，我不会再选择这里的两千个日夜。因为烙在心里的都是感伤。母亲逝去的忧伤，爱情破灭的怅惘，事与愿违的无奈，疲于奔命的漂泊，生命蹉跎的落魄，囊中羞涩的卑微。一切都在自然中悄悄发生与发展。
那时我带着女儿来到这个城市，身无分文，寄人篱下，在这个灰暗的城市里，作为一个活体，没有存在感和安全感，像蜗牛一样，寄居在自己的躯壳里，偶尔出来看看灰蒙蒙的天，那种生如蝼蚁的自卑，无情地灼伤了我的自尊。失去太阳和月亮的我，连星星都不肯照亮我的四周。
活成个人样来，给这周围人看看，心底在呐喊！我没有钱，但我有知识，于是脑洞大开，可以用我的学识改变现状。我开始业余补课，填补物质上的空缺。那十年，我不知道这世界发生了什么，只有低头不停地做题，不停第讲解。课一节接一节，学生一波又一波。我的生的活开始了崭新的一页。
如今女儿大学毕业，成了家也立了业，过上了自己想要的生活。人真是十年河东
，十年河西。没有躺赢的命的，就站起来奔跑。我靠自己的能力，改变了自己也改变了生活。对于那些曾经看不起我的人，如今我也大声告诉他：我更看不起你！
老屋有我悲伤的记忆。那年的初冬，母亲最后一次住院，再没有回到这个家。她腌制了酸菜也储存了土豆和大葱，满怀希望过冬，谁料疾病将她带走。她关上门的一瞬间，和这个家永别。
那个伤感的傍晚，她永远离开了我们。出殡前，我摸着她的脸，灰青，冰冷，僵硬，死寂，病痛时咬的唇印已结痂。腿硬的像木棍，没有一点温度。我们姐仨的眼泪流成河，眼睁睁看着母亲被抬上灵车，天塌了，无奈的只能送她最后一程。我们的精神世界崩塌了。
流云从屋顶掠过，一会就无影无踪。小鸟在树丛啁啾，从天空划过痕迹，转瞬即逝。我来自这个家庭，来自父母之身，最终归于沉寂归于尘土。感慨人生天地间，忽如远行客。
老屋里的一切，仿佛就在昨天，蒙太奇般闪现。如今所有的悲伤都翻篇了，迎接我的是幸福的一页。
（四）我的碎碎念
不喜欢一个地方，常常源于不喜欢一些人。那些伤我的人和事，至今仍然触痛我的心扉。
走过岁月漫长，以善意心度过日常。那些伤感的过往，内心依旧彷徨。这个城市是我人生的一个驿站，一停就是十年，曾经的满怀希望，曾经的憧憬怀想，被残酷的现实击得粉碎。
不想出去，并非社恐，而是怕遇到熟人。总想把光鲜的一面展示熟人，无奈随意的穿着总提不起精神。还是不出门的好。如果遇到熟人第一句一定感慨：妈呀，十几年了，我们都老了。然后询问孩子干啥呢，老公呢，以前我们如何如何
……因为我不想追忆这里的以前。
自己蜗居一隅，不被别人发现。人前刻意修饰，活成一道彩虹，人后保持本真，邋遢蓬头更随意。躲在家里
躲开流俗和纷扰，素心向暖，浅笑安然。看青藤攀爬屋檐，闻青木瓜之香，不是很惬意吗！
品一壶下午茶，浸润心底，再蒸腾一身热汗，沦肌透骨般通透。
让茶香沁入心底，清理心底的污垢，心里有一种莫名的感激。夏日浅浅地过，香茶淡淡地饮，不纠缠旧事，不和过去抗衡，再浓郁的愁，也会化在茶香里。
心情在线，字也是温暖的。一个个鲜活的字体从我心里流出，慰籍着我的情绪，仿佛我又回到那个手拂琴弦，拈花微笑的少女时代，心里面朝大海，春暖花开了。
夜风习习的晚上，一个人不被打扰，看月光穿过树梢，看树影婆娑，听幽幽蝉鸣，感觉夜触手可及，包容了我的一切。此时美好浸润了我，再将心事潺潺流出，汇成文字的海。这海，或宁静、
或喧嚣、 或纯洁、或深邃，早已不在意池塘里的蛙鸣蝉噪。
有些人，不管怎么熟，内心的距离都是那么遥远。有些人尽管偶遇，心里也倍感熨贴。这就是有缘和无缘。
晚风吹人醒，万事藏于心，何以言，何能言，与谁言？捧一缕月光，将它植入心房，心中块垒全消。就在这月光中沉睡吧
，给我一个甜蜜的梦乡，回到儿时母亲的身旁，再在她的背心上用菜叶贴上她的名字，感觉并不荒唐。
想起不受重视的时光，逼得我后退，退到那个让我再次扎根的地方，重新生长。
房子，车子，身份，荣誉都有了，我还是不能心静如水地虚度时光。我要珍惜生命的每一秒。不用顾忌别人的眼光，不用刻意伪装，也不用假惺惺的奉承，低调地作自己。有钱就打理好自己的日子，没钱就梳理好自己的心情，保持内心的秩序，不管这世界如何拥挤。
吹走的时光，我在风中成长，夏夜凉，花草香，梦萦中，那束光，都是旧时的模样。回到第二故乡，心已不是那个样，没有母亲的故乡是他乡。
（五）细碎的时光
我们三个的生活很简单，早上睡到九点起，烧一壶水
沏一杯茶，将房间打扫干净，再躺下有一搭没一搭地聊天，豪无目的地刷视频或漫不经心的看电视。爸爸讲他无主题的故事，有一句没一句，说到动情处，二哥也会嗡嗡两句我听不懂的语言。我们默默地守着电视一屏，任一股一股的热浪湿透衣衫，撩起头发，一阵凉丝丝风深入肌肤，短暂的愉悦感。
外面太阳炙烤大地，一个下午，我都躺在沙发上看枣树随风舞动
，心里没有大起大落，不以物喜 不以己悲 ，爱过的人或事，已是墙上的苍蝇血，心口的朱砂痣没有溃烂成痈疽
。早已习惯自己疗伤和治愈，对于那些不喜欢你的人，远点就好，不必在乎。
停电时，屋子里漆黑一片，我望着灰蓝的天空发呆。眼前有万家灯火，树遮盖了头顶的半边天，漏出几点灯火闪烁。没有风，树也停了，叶子的轮廓忽明忽现。它陪着我，静静的。
无聊的傍晚，一个人坐在台阶上发呆。为什么我的双眼漠然，因为我对这里不感兴趣。远山，被烟霭笼罩，看不清轮廓，找不到一点靓丽的色彩。在人群中我是孤独的，因为我的根已经移栽，这不算故土的故土，只是我人生的一个驿站。不管这里是繁华还是萧条，是富裕还是穷困
，在我的心里都是波澜不惊。
不喜欢走在人群，我清楚：三五一堆的街巷往往是流言的渊薮
人潮拥挤的闹事未必是蜚语的出产地。
培训无消息，支教无消息，等待的烦躁。每一天都是独一无二的
就这样荒废着我的夏日时光。失落着，心烦着，心里分分秒秒都很撕咬，今天怎么这么烦烦烦。
午睡醒来，一身汗，太燥热了。买个电扇吧，试着在美团里输入信息，不过二十分钟，送货上门，感受现代购物的便捷。这是我第一次美团购物，想不到还挺顺手，打开风扇，一股一股凉风迎面吹来，拂去心中的烦躁，尽享下午时光。
（六）父亲和母亲
母亲在的时候,每到夏天,窗前的蜀葵就火红一片。是这棵翠绿的枣树，取代了蜀葵的嫣然。那时候，母亲总是趴在窗台上，欣赏这些花。有时，我在屋子里能看见她的身影隐约在蜀葵中闪现。阳光从花丛的间隙钻进来，照亮母亲黝黑的脸庞，此时，母亲是微笑的。有母亲在，就有蜀葵在，母亲看花的脸，舒展，祥和。如今，人去楼空，屋子里重复的是父亲肺里的呼噜声，此起彼伏。
父亲更像个孩子，九十岁耳背的他，要求我坐在他身旁，他要抚摸他的崽，要我听他说话。我看着他浑浊的眼珠里都是迷茫。他喃喃自语：我二三年还没事，今年，身体弱了不行了，满脸都是伤感。
父亲老了，老的步履蹒跚
拄着拐杖一步三摇晃，他用浑浊的眼光看着我，看着他飞回来的鸟。总是那一句：爸没事，你们不用担心！掉光牙齿的嘴，微微塌陷，脸皱纹不多，面部依然存留年轻时的英俊，、胳膊皮肤松弛，指肚也凹陷，但面色依然红润。
他总会情不自禁地回忆前程，和我讲述那段史无前例的历史。每天留意国内国外新闻，对于俄乌战争，还能发表一些意见。和我讲那回去的事情，什么斗争，阶级，贫穷，愚昧，大字报，十年浩劫如一场噩梦，仍在他垂老得心头荡漾。什么国民党，三青团，我闻所未闻的事情，从他那模糊的，颤抖的喉咙间断地发出。在父亲的心中，历史已经流去，但历史从来都不会过去，高楼的繁荣淹埋不了历史的真实，。
我们有时相对无言，他一两半酒下肚后，打开了话匣子，先说他的儿孙争气，再总结每个儿女的性格，做些许评价。语调还是那个语调，表情也依然是那个表情。小时候我们厌烦他酒后磨叽，如今依然没减。让我忆起早年很多的不愉快和伤感。他的酒后失态
，在我幼小心灵刻下了阴影。想起他酒后和人打架，回家吵骂，呕吐、还有自恃高大的一些事，心里仍然不快。
父亲老了，我经常推着轮椅带他去公园散心。如今已完全不是我曾记忆的那个健步如飞的父亲，如今他拄着拐杖，啪嗒，啪嗒，一步三个脚印，走来走去。我和他交流的有效方式是我手机上打字给他看，采用一问一答的形式，他回答我提出的一个又一个关于母亲的问题。有一年夏天，三天连雨，下午放晴时，
母亲推开屋门，目不识丁的她竟然感慨：这雨下的沟满壕平。好奇母亲那四个字缘何而来。初中时的我
，学得点数理化，有一阵子很瞧不起母亲，觉得她无知可笑，这种感觉伴随我很久。
母亲去世时前埋怨父亲这辈子没有完整让她说完一句话。我们都不肯原谅他的强势和暴力，和他的感情，总被一扇门隔着，到现在也不能透彻心扉地想他倾诉什么。只要他健康，就不怎么惦记他。母亲走了十余年，我还是经常想念她，尤其回到老屋，总是回忆母亲的音容笑貌，想她趴在阳台，翘首期盼儿女归巢的样子。母亲虽已渐行渐远，仍千丝万缕地扯着我的心。父母只能陪伴我们一程，人生如逆旅，我亦为行人，给我生命的父母，儿女何尝不希望你们能一直陪我走下去，有母亲的房子才是家。
老屋的街道上，人流和车流不息，我和父亲出来纳凉，他说他要走动，摇摇晃晃的身影消失在我的视线。须臾，我又看见他从树背后走来，他的露着半边牙的嘴嗫嚅着，欲向要对我说什么，又没有说。我们俩坐在台阶上，看来来往往的行人。他嘴边的褶皱像核桃，我们俩一起守着夕阳，沐着傍晚的余光，我陪着他度过黄昏最美的时光。
陪父亲出来散步，走在林荫小路，
喷灌肆无忌惮的喷水，淋湿了我的衣裳。坐在木凳上，我们相对，看草在结它的籽，风在摇它的叶，不说话，也十分美好。听着老年人无主题的谈话
，什么阳了软的走不动，什么一天不如一天，活着一天算一天，不由人的事，都是满脸悲凉。这世俗人间，悲喜参半，一切似乎都没有改变，一切又那么顺其自然。
有时，父亲蜷缩在被子里喃喃自语，人哪有不死，人到七十古来稀，我都九十岁了，像我这么个岁数没多少人。说留恋自己儿女，是呀，有几人在生命倒计时阶段能从容面对死亡呢？一个个给过我少年养分的老人，似乎都在夕阳中列队，向一个叫着彼岸的地方出发。此岸的悲苦伴随了他们一世，我没有任何信心和能力，足以把他们留在尘世今生。
我走时，父亲还是拄着拐杖送我出门，紧握我的手，目光悲戚。我含着泪坐上出租，转角处，再回首，已不见他苍老的身影。所谓父女的缘分，就是他一次次看我慢慢走远，直到消失在人群中。再见面要五个月后，为父亲祈祷：但愿他身体健康，天天平安，等我回来。世间的疾苦，父亲备尝，愿暮年的父亲，静享岁月，远离痛苦。
坐在车站好久我的心也不能平复。我那苍老的爸爸，此时在想什么？他的鸟又飞走了，是不盼另一只鸟飞
（七）久违的朋友
好几年没见他了，那天忍不住给他发了一个握手，不一会他回复。
问：你在哪里？
答：我和你直线距离不超过五百米。
问：出去聊聊天？
我们约定二十分钟后见面。
走出家门
，灯火已黄昏，一辆黑色吉普停在门口。坐上车，没有尴尬，如寻常见面。他说，开车去黄河边吧。那晚，夜色茫茫，河水汤汤，倚栏远望，水天苍苍。驱车到湖边，除了一汪浑浊的黄河水肆意流淌，我看不见这里有什么绮丽。他讲着自己的过往，像个局外人一样，回首自己的往事，我侧耳倾听，和他亲疏有度，远近相安，有边界的交流
是一种高级的尊重。
我说我喜欢驱车随心所欲地行走和兴致所至地停留。车缓缓行驶在湖边马路，路两边是高耸的白杨，车是步行的速度，往事的片段多以模糊或忽略。想起曾经的往事，再也拼凑不起那年的月夜。言谈中，他尽量把他最好的方面告知我，生怕不抵我的那一半，这是男人的虚荣心吧。我只是作为倾听者，谈话交集多是出去旅行，他详尽给讲他的受得待遇和一些囧事，想在有限的时间内，把他全部的经历展现出来。
二十年前那个他，如今静静地搁置在微信通讯录里，见面后，依然能够从容面对，还是那张面孔，还是那个声音，熟悉的掉渣。和他年轻时相比，我已不欣赏他备受摧残的容颜。见面他有些许兴奋，竟连珠炮似向我报告这些年的简历。
夜晚，没有星星，多年前我的星星就在我面前，他早已不璀璨。丢失了爱，但心里的内存都是记忆，
心被自尊包裹，想问的话终于没有出口。是否爱过，爱过，为什么分手？提出分手，为什么没有去阻止和争取。这么多年的疑问，最终没有求解。谁对谁错，已不再计较。我对他说，活着真好，十年后我们还能在这个夜晚驱车兜风。
车里不停地唱着老歌，光阴的故事、别知己，还有日本古村的星。他喜欢听的歌也是我音乐盒里的。在我的心房外，搭个帐篷，我们住邻居挺好。
第一次和他见面场景已经模糊，但分手的经过还是记忆犹新。想起分手在校门口
他砰的关上车门哪一霎那，我和他的世界从此相隔
，思绪再不会拼凑他的风花雪月。一转身，沧海桑田，一瞬间，心如刀割。哀莫过于心死，心都死了，以前那个我也不存在了。就像村上村树所说：当你穿过暴风雨，你早已经不是原来那个人了。
和这个人曾经爱过，恨过
哭过，怨过，生命中曾承受过重，但情深缘浅，不能牵手。还是这个城市，还是这个地方，还是那个人，人已老，心已旧。
当初令我流泪的人，最后也是不欢而散，惊鸿一瞥的相遇也抵不过情深缘浅。执念和怨恨早已放下，感情互不亏欠。失去的都是配角，留下的才是人生。
