我有一大一小两只脚炉，大的外形圆而稍扁，中间鼓腹，弧形的炉盖上，布满许多间距规整的小孔，并有半圆的提梁手柄，显得朴实厚重。小的那只轻巧玲珑，做工精致，炉盖上錾刻着蝶恋花的图案，不规则几何形状的小孔散布四处，显得文雅秀气，应是闺房所用。
记得在上世纪六十年代初，我刚进小学的第一年寒假，母亲送我去无锡外公家过年，从城市到了乡村，对一切都感到新鲜，印象最深的是铜脚炉。
每天吃完早饭，外公便用一把长长的火钳，夹起灶膛里带有火星的稻草灰铺在炉底，再把一层厚厚的砻糠盖在上面，接着又铺上一层稻草灰压实，盖好炉盖提起拎襻放入草窠，然后叫我把双脚踏在上面，不一会儿，就有股热烘烘的暖流，从脚底蔓延上来。
轮流焐脚后，大人们去干活了，脚炉便成了孩子们的玩物。两个比我稍大的堂舅是我的童友，只见他俩熟练地打开炉盖，把里面的稻草灰轻轻往两面扒开，像变戏法样似的从裤袋里，一会儿掏出一大把蚕豆，一会儿又掏出一把黄豆、南瓜子，将它们一粒粒埋入冒着火星的草灰里。