父亲旧事——留不住影子的河，是泪河
2023-02-08 10:00阅读：
文：宋协龙
，一，闯关东，生死风雪路
父亲已经去世20多年了，很多往事都变成了旧事，且旧事太多，一直不知道该从何着笔，正像明·周玉如《忆父》所写的那样：忆昔当残腊，还家雪正飞。三年无一字，不忍见鸿飞。
我的老家在山东莱阳，记得7岁那年，父亲和几个同乡搭伴出去闯关东。母亲带着我们兄弟4人在老家过着极其贫寒的生活，常年吃的是生了虫子的地瓜干，由于没有柴烧，一天只能吃一顿热饭，其它两顿全吃凉的。父亲一年只能回来一次，住个四五天就得返回东北。母亲和我们兄弟四人一年365天最大的盼望是父亲回来过年；最大的失望是过了春节父亲就得离家出走。记得那年初四一大早，父亲背着行李离开了家，刚走不一会就刮起了大风下起了大雪，顷刻间：村庄，田野，山川都被裹进暴风雪中，“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，望着外面的大风雪，母亲坐在锅灶旁默默地流泪，看母亲流泪，我也流泪，用小手给母亲拭擦脸上的泪痕，母亲抱住我哇地一声哭出了声。那天晚上全家谁也没有吃饭。从莱阳到烟台90多公里，步行需要一天一夜，没想到第三天天还没亮，父亲又回来了，他满身冰雪，眉毛胡子挂满冰碴，狗皮棉帽冻在头上已经摘不下来。父亲说从烟台到大连的船停运了，哪天能恢复不一定，只好又返回来。真不敢想象，父亲在大风雪中走了两天两夜，饿了啃几口冻馒头，渴了吞几口雪，踏着没膝深的积雪，顶着寒风，是怎样艰难地走回来的！这情景成了我童年的梦魇，经常梦到父亲在漆黑的夜晚，顶着狂风暴雪艰难跋涉，一不小心掉进一个一米多深的雪窟窿里，大雪刹那间便把父亲掩埋了。吓得我哇哇大哭，每次都是母亲摇醒我，一边抚摸着我的头，一边安慰我，不怕不怕，有妈在有妈在……这梦魇缠了我两三年，直到九岁那年，父亲把我们接到东北，在大连
瓦房店得利寺安了家，这梦魇才慢慢消失。
二，铁面无私老铁头
父爱是高挺的山，母爱是流淌的水
。到了得利寺，我才知道父亲在东北的艰辛劳作，挣钱养活我们是多么不容易，他是个筐笼匠，在得利寺筐笼社编装苹果的笼子，父亲很能干，别人一天编十几个，他能编二十几个，年年被评为劳模标兵。有一天放学，我到筐笼社找父亲，看到他和工友们正在捞条子，一捆捆的条子泡在一个脏水坑里，需要泡半个多月，把条子泡软了，才能捞上来编筐。我去时，父亲正站在齐腰深的脏水里往上扔条子，他全身沾满了污泥，污泥中夹杂着一条条长尾巴蛆虫，我分明看到几条大蛆虫在他头上爬，可他全然不顾，一捆又一捆的往上扔。那一天，我才知道父亲来东北干的竟是这样又脏又累的活，他挣的每一分钱，都是用汗，用血，甚至是用命换来的。
中学毕业后我参了军，筐笼社也解散了，父亲被分到生产队当护青员，让他当护青员，是生产队长看他为人耿直，坚持原则，铁面无私，外号被称作老铁头。他也确实不负众望，在执法中六亲不认。我十几岁的侄子偷了几个苹果，他捉住后一顿打骂，主动到生产队替侄子交了罚款。那几年，他捉了几百个偷生产队东西的社员，得罪了一大批人。说他不近人情也不尽然，一次他在玉米地里蹲坑，凌晨发现一个黑影在偷玉米，他一个箭步冲上去，捉到的竟是公社的一个年轻干部，而且还是我的初中同学，父亲批评了他几句，破天荒地把他放了，给了他一次改过的机会，后来我这位同学当了公社副书记，每次见到我，都是一脸的尴尬。对这件事，我无法评论父亲做的是对是错，但我相信，父亲这样做自有他的道理，既不是畏权，也不是徇私。
担任护青员那些年，父亲的事迹上了报纸，被评为县劳模，当选为貧协代表，并在“吐故纳新”运动中，光荣地加入了中国共产党，。辽宁作家协会主席李敬信，曾在得利寺公社挂职体验生活，回去后以我父亲为原型写了篇小说《老铁头》刊发在鸭绿江月刊。当时，我在部队文学创作上也颇有点小名气，被吸收为辽宁作协会员，有一次开笔会，李敬信得知我是得利寺人，问我认不认识宋华清，我说那是我父亲呀，他听后开怀大笑，讲了我父亲很多勤劳淳朴，公而忘私的故事。
三，家国情怀识大义
1967年，我三弟也应征入伍，在青岛北海舰队某作战室任标图员，不幸的是，不到两年就因公牺牲，我和父母亲去部队认领骨灰那些日子，母亲天天以泪洗面，父亲虽然不吭声，但常常在没人的地方默默流泪，极大的悲痛碾压着两个老人破碎的心，但当部队首长问他们有什么困难需要帮助解决时，他们却同时摇着头说没有。父母亲和中国千千万万个父母一样，他们没有文化，说不出什么冠冕堂皇的大道理，却有高尚朴素的家国情怀，他们的儿女为国捐躯了，他们却不向国家提出任何要求，唯一接受的特殊待遇，是每年春节公社慰问的二斤粉条和二斤白面，因为他们把这两样东西视为儿子回家过年了，心情沉重地摆在供桌上，跪下给儿子磕头。
“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，三弟牺牲后，母亲得了抑郁症，转眼间就衰老了，她每天坐在门前的枣树旁，呆呆的看着北方，担心着另一个儿子在部队的安全。四弟把母亲的情况写信告诉我，正在事业峰巅的我，决定转业回家尽孝。那天，当我背着行李走到家门口时，发现母亲坐在青石板上，一脸的木讷沧桑，我扑跪在地，撕心裂肺地喊了一声：妈……
转业后，我被分配到大连市政府工作，并给我分配了住房，正当我想把父母亲接到城里时，母亲突然暴病身亡，走时才60岁，剩下父亲成了我唯一的牵挂，可是他不习惯城里的生活，每次来住不了几天，就急着回农村的家，因为那里有他养的鸡鸭鹅狗，还有他开荒栽的几十棵果树。
飞鸿振翅，意志化作长风的音频，在人生路途上，为不负父母所望，我一直努力着奋斗着，虽无大的成就，也取得了一些小的进步，在市政府工作一段时间后，被提拔为局级干部。春节回家，父亲看我乘坐小轿车回来，就偷偷问我，你现在是多大的官，我不知该怎样回答，就笑着说，和你们的县长差不多。他听后，并没显得多高兴，而是沉重地告诫我，你当了官可别犯错误啊。这以后，每年春节回家吃年夜饭时，父亲在半醒半醉状态下，总要问我犯没犯错误，常言说，过年要说吉利话，我生气地反问他，你希望我犯错误呀！他看我不高兴了，就不再说什么，一个人喝闷酒。直到父亲去世后，我才真正理解了父亲的担心和大爱。多数人家的父母见自己的儿女在外面当了官发了财都高兴得不得了，而我的父亲见我当了官，却心生几分忧虑
，我知道他所说的犯错误，就是当今某些领导干部的腐败行为，记得有这样两句话：努力时，父亲是精神上的支柱；成功时，父亲又是鼓励与警钟。我为我有这样一个虽然没有文化，却晓人生识大义的父亲而骄傲。
四，与将军对饮，风光北京逍遥游
实际父亲并不是个冷漠的人，他和所有的父母一样，看到儿女的进步，都会喜形于色。父亲虽然从不当面夸我，但我取得的每一点成绩，他都看在眼里记在心里，成为他人前炫耀的资本，儿孙们的出息是他的精神支柱，也是他“显摆”“嘚瑟”的话题。我大女儿考上北大后，他故意从村东头走到村西头，几乎告诉了村里所有的人，当人们向他投来羡慕的目光又夸赞几句后，他才能满足得意昂首挺胸的离去。
1995年，解放军总政治部借调我到北京给一位开国将军写传记，住在总政招待所，这给了我一次尽孝的机会，我回家把他接到北京，并特意选择了乘坐飞机，让他也尝尝坐飞机的滋味。总政招待所给我安排了一个豪华套间，一日三餐自己点，想吃什么招待所给做什么。父亲进了套房，像刘姥姥进了大观园，东摸摸，西看看，不敢坐床，也不敢坐沙发，惊讶地问我，这一宿得多少钱？我笑笑说，吃住全免费。他刚要说，这不会犯错误……话说了半截又咽了回去，我憋着笑说，你放心吧，借儿子的光，在北京享几天清福。
将军知道我父亲来了，特意在王府井全聚德摆了一桌全鸭宴招待父亲，我父亲能喝酒，七八两没问题，但酒后话多，嘴上没个把门的。我叮嘱他少喝酒少说话，将军问一句说一句，不问就别说，千万不要信口开河，要看我眼色行事，他点点头，不知所然。
酒桌上，将军与父亲坐在一起，开始时父亲还有些拘束，将军问一句他答一句，尔后看看我，意思是他答得对不对，我点点头，给他一个鼓励的目光。将军频频给父亲敬酒，用的是半两酒盅，将军每次只敏一小口，而习惯了用饭碗喝酒的父亲，一仰脖就是一盅，几盅下肚，便忘乎所以，也不看我眼色了，将军问一句他能说十句，两人几乎喝了一瓶茅台，听父亲讲他闯关东的故事，将军不住地点头，有时凝重，有时开怀大笑，两个老头，一个是战功卓著的将军，一个是目不识丁的农民，越聊越近乎，酒桌上成了无话不说的朋友。饭后，将军对我说，你父亲很有意思，淳朴真实，他
一生不容易，是中国农民的一个缩影，让他在北京多住几天，带他参观一下北京的名胜古迹。
第二天一早，司机就开着将军的专车来接我们。让我今天带父亲去参观长城。将军的专车是一辆崭新的加长凌志，后排坐放下可以当床用，将军还叮嘱司机，慢点开车，老爷子累了就睡一会。路上堵车时，司机就拿出警灯放在车盖上，一路鸣笛，反道超车，警察见了，立即指挥其他车辆让路，他们哪里知道，今天将军车里坐的是个普通农民。父亲见如此风光，得意忘形，似乎有一种当了一把皇帝的感觉，一路上问这问那，兴奋不已。
真应了那句老话，人逢喜事精神爽，到了长城，一个快70岁的老人，竟然健步如飞，一路向上，甩下我有一个烽火台的距离，当我好容易赶上他时，他突然问我，孟姜女哭倒的长城在哪，我一时不知怎样回答。站在巍峨的长城上，军人会想到肩上的责任，学者会想到历史的厚重，而作为一个农民的父亲，首先想到的却是孟姜女失去丈夫哭倒长城的悲惨命运。看着来来往往上上下下如织游人，我心潮难平，五味杂陈。
五，天安门上挺胸昂首学伟人
第二天，我把父亲打扮了一番，头戴一顶白色礼帽，上身穿一件浅绿色带领衬衣，下身穿一条青灰色黑裤，腰扎一条军用皮带，我们正在路边散步，迎面走来一男一女两个中年人，男的看了看精神矍铄的父亲，恭恭敬敬地问：老人家真帅，是从南洋回来的吧？父亲被问懵了，我赶忙上前解围笑着说，是的是的，从新加坡回来的，两人打量了一番父亲，摆摆手敬重地离去。父亲杵在哪里，我逗他，你今天可风光了，成了归国华侨，他高兴得合不拢嘴，不无骄傲地说，我要有文化，说不定真能出国变成百万富翁呢！说者无心，听者有意，我暗自决定，有机会一定领父亲到国外旅游一次，然而，这愿望终因工作忙没能成行。
第三天，我领父亲参观故宫，登上天安门他就急着问我，
毛主席是站在哪根红柱子旁宣布中华人民共和国成立的？是站在哪里向红卫兵挥手致意的？我一一告诉了他，于是，他站在这两个地方，恭恭敬敬地留了影，我看他挺着腰板，笔直站立，一脸自豪的神态，似乎他自己也变成了伟人。
后来我才知道，他回家后，有机会就向邻居们炫耀在北京的所见所闻，拿出一大摞照片给大家看，特别指出他站在毛主席站过的地方照的几张相，当然忘不了大讲特讲将军怎样给他敬酒，怎么乘坐将军的专车警察为他开道，以及住在豪华套间里每天吃的山珍海味……
北京一行，成了父亲一生中最大的荣耀，也成了他骄傲的资本，我能理解这个苦了一辈子的父亲的那种心情，不管他在乡邻们面前怎样吹牛，我都没有责怪他。
六，生命的意义在于它的无意义
父亲82岁那年冬天，突发脑溢血去世。给父亲守灵那天晚上，我默默掀开蒙在父亲脸上的白布，父亲平静地脸上，似乎还留着那份知足骄傲的神态，一个辛劳一辈子的中国农民，就这样带着他那一代人的淳朴与坎坷走了。我摸摸他的脸，脸是凉的；摸摸他的手，手是凉的！我不断地给父亲灵前的火盆里添纸钱，火苗一次次蹿起来在寒冷中
抖动。我知道，明天火化后就再也见不到父亲了，童年那个冬天的风雪留住了父亲的归期，而这个冬天的寒风却没有留住父亲，他匆匆地走了，永远地走了，去另一个世界找我的母亲和三弟去了，有人说，生命的意义就在于它的无意义，生命就是一个过程，所有的旧事，几代人过后，都将变成破碎的游丝，在岁月的河里会消失的无影无踪。听着家人们在父亲灵前的一阵阵哭声，我泪如雨下……不知是在哭父亲，哭逝去的亲人，还是在哭自己！
留不住影子的河，是泪河。
作者简介：
宋协龙，先后在解放军文艺，人民日报，解放军报，中国财经报，辽宁日报，诗刊等国内外报刊发表诗歌千余首，出版《人生与爱恋》，《经典朗诵诗选集》等诗集，还发表了小说，散文，随笔，报告文学等500余篇，其中由辽宁人民出版社出版的纪实文学《女儿魂》，被全国多家报纸转载，并获当年优秀图书奖和全国报纸连载作品佳作奖，由中国文联出版社出版的小说《爱是能够忘记的》，也被全国多家报纸连载，还出版《爱情博士》等多部专著，计300余万字。
微信号：sxl15840693249
联系电话：13940962980，15840693249
联系地址：大连市甘井子区张前路宜居园75号2单元301
