——程红兵《我的叔叔于勒》教学实录评析
大理大学文学院
程红兵（1961——），安徽六安人，中学语文特级教师，上海市市级骨干教师带教导师，上海教育出版社特约编审，华东师大特聘教授，上海市教师学研究会副会长，上海市语文名师培养
新浪博客
——程红兵《我的叔叔于勒》教学实录评析
大理大学文学院
程红兵（1961——），安徽六安人，中学语文特级教师，上海市市级骨干教师带教导师，上海教育出版社特约编审，华东师大特聘教授，上海市教师学研究会副会长，上海市语文名师培养
基地主持人。曾为上海市建平中学校长，现为深圳市明德实验学校校长。
一、梳理意脉，把握主旨
师:我们一起来学习法国19世纪批判现实主义作家莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》。首先请同学们阅读课文,找出课文中的人物是怎么评价于勒的,包括怎么称呼他,怎么说他的。
生:那时候是全家唯一的希望,在这以前是全家的恐怖,花花公子。
师:“花花公子”是对于勒的评价吗？
生:不是。花花公子是说有钱人家的子弟,而于勒家不是,于勒家比较穷。
师:对,请继续找。
生:坏蛋、流氓、无赖。
师:这是直接指于勒吗？
生:不是,这是就一般情况说的,但实际上暗指于勒。还有“分文不值的于勒”,一下子成了“正直的人,有良心的人”“好心的于勒”“他可真算得上一个有办法的人”“这个小子”“他是个法国老流氓”“这个家伙”“这个贼”“那个讨饭的”“这个流氓”。
师:很好,这个同学找了很多,还有没有？
生:这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔。
师:对,这几句话很重要。现在我把同学们找的主要的板书在黑板上。
板书:
全家唯一的希望
全家的恐怖（坏蛋、流氓、无赖）
正直的人、有良心的人
好心的于勒、有办法的人
这个家伙这个贼、这个流氓
我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔
请同学们把这些评价分分类,分类的标准是哪些话是在大致相同的情况下说的,并说说是什么情况,他们对于勒又采取了什么态度。请按时间顺序说。
生:“分文不值的于勒”“全家的恐怖”是在同一种情况下说的,因为于勒把自己应得的遗产吃得一干二净之后,还占用了“我”父亲应得的那一部分。
师:对,占了钱。他们对于勒采取什么态度？
生:把他赶走了。
师:你怎么知道是赶走的？
生:课文用“打发”一词,可知是把于勒赶走的。
师:下面依次有哪些话是在同一情况下说的？
生:“全家唯一的希望”“正直的人,有良心的人”,是在他们接到于勒两封信以后说的。师:信中哪些话导致他们这么说？
生:“赔偿我父亲的损失”“发了财……一起快活地过日子。”
师:于是这一家人每到星期日干什么？
生:到海边的栈桥上等于勒回来。
师:这位同学说“等于勒回来”,这个“等”字用得好不好？请说说道理。
生:不好,“等”字不能说明这一家人此时热切盼望于勒回来的心情。
师:你认为应该用什么词？
生:应该用“盼”字。
师:很好,我们一起来讨论这个“盼”字,文章哪些细节体现了“盼”字？
生：父亲总要说那句永不更变的话：“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”
生:不在。
师:你怎么知道？你从哪个词看出来的？
生:“竟”表示意外,父亲希望于勒能出乎意料地来到身边,表现了他急切盼望的心情。
师:说得好。真是望眼欲穿,焦急万分,恨不得立刻相见。还有什么细节体现“盼”？
生:这封信成了我们家里的福音书,有机会就要拿出来念,见人就拿出来给他看。
师:这句话是体现“盼”吗？
生:这句话主要体现这家人高兴、得意,还有几分骄傲的心情,把信给别人看,为了炫耀。
师:还有什么细节体现“盼”？
生:果然,10年之久,于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。
师:很好,10年时间丝毫没有减少他们的希望,反而增加了。还有吗？
生:“对于勒叔叔回国这桩十拿九稳的事,大家还拟定了上千种计划,甚至计划要用这位叔叔的钱置一所别墅。”这笔毫无着落的钱竟然列入了他们的开支计划,可以看出他们急切盼望于勒回来的心情。
师:这位同学分析在理。文中还有一个细节充分体现了急切盼望的心情。请同学们认真看。
生:那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊着:“喂！菲利普！”
师:他们真的看到了吗？
生:没看到,是他们脑海中出现的幻觉,人到了急切的程度才会出现幻觉。
师:说得好,这个细节很能说明问题。再看其他几句话是在什么情况下说的？
生:最后几句话是在见到于勒时说的,当他们发现于勒是一个穷水手时,菲利浦夫妇就大骂于勒是贼是流氓。
师:是当面骂的吗？
生:不是,是背着于勒骂的。
师:为什么要背着？
生:生怕于勒重新拖累他们,同时也生怕好不容易找到的女婿知道这件事,因为这位女婿是冲着于勒那封发财的信才下决心求婚的。
师:后来这一家人又怎样了？
生:为了避开于勒,他们改乘另外一条船。
师:我们把情节理一下,请看板书:
赔钱……盼
占钱……赶
有钱……赞
没钱……骂、避
从以上板书可以看出,小说情节不长却也曲折起伏,特别是后面情节的安排,既在意料之外,又在情理之中。如果我们把课文分成两大部分的话,应该分在哪里？
生:从开头到旅行之前为第一部分,从动身旅行到最后为第二部分。
师:我用一幅对联概括两大部分的内容——
十年思盼,天涯咫尺,同胞好似摇钱树；一朝相逢,咫尺天涯,骨肉恰如陌路人。
这家人盼于勒,盼了十年,希望与日俱增,甚至在脑海中出现了幻觉,明明远在天边,却如近在眼前,把骨肉同胞当成摇钱树,为了用于勒的钱订了上千种计划。一朝相逢,期望中的富翁变成了穷水手于勒,他们失望沮丧,本是同根生,相逢就是不相认,骨肉兄弟如同陌生的路人,前后之间构成了鲜明的对比,这一切因为什么？这幅对联少了一个横批。请同学们来拟。
生:人不如钱。
师:请解释一下。
生:于勒这个人还不如钱重要,盼于勒是假,盼于勒的钱是真。
师:有道理。还可以从这件事所反映的社会问题来考虑。
生:“金钱至上”,盼是因为有钱,避是因为没钱,在人们的眼中金钱是至高无上的。
生:“世态炎凉”,开始他们热切盼望于勒,后来发现于勒没钱,就避之唯恐不及,根本没有兄弟亲情。
评析：梳理情节，不是简单的事件归纳，更不是开端、发展、高潮、结局这种陈旧理论的拉郎配，而是从称呼切入——怎么称呼于勒的，不同的称呼是在什么情况下出现的，从这种称呼的变化中见出什么？这些称呼是谁说的？这种开口很小的教学设计，使课脉显得非常清晰、严谨，便于学生深度关注情节中的情感因果，特别是人物独特的情感因果——如“盼”的多种表现，背地里骂于勒是贼，是流氓，从而将细节感悟与情节的整体把握巧妙地融合起来。
四线（称呼线、态度线、情节线、命运线）合一，从情节梳理到主题概括，很好地处理了感性与理性的相谐，熟悉与陌生的相乘，完成新一轮的部分（情节）与整体（主旨）的统一，浑然天成。情节从四分到二分，并与主旨的概括，人性的总体把握结合，是审美的精致化，更是审美的深刻化。用加横批的形式考察学生的审美水平，精心别具，情味盎然。
值得商榷的是，对联由教者亮出，主旨先行，学生横批的运思便会受到诱引，这在写作上的弊病叫作“限制性立意”——学生充分亮见后，让其撰写对联及横批，生成的成果或许会更显珍贵。
二、形象分析，揭示篇性
师:同学们拟得非常好,跟老师想的一样。家庭是社会的细胞,由家庭这个细胞看出社会整个肌体的情况,以小见大,可见其主题是深刻的。现在我们再来作第二次分类,看看我们前面找出的评价分别是谁说的。
生:“全家唯一的希望”“全家的恐怖”“分文不值的于勒”,“正直的人,有良心的人”,这些都是大家的看法。“好心的于勒”“有办法的人”“这个流氓”“这个贼”是母亲克拉丽丝说的。“这个家伙”是父亲菲利浦说的。“我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔”是若瑟夫说的。
师:很好。这么归类以后,你们有什么发现？
生:同一个人前后态度截然不同,母亲克拉丽丝开始极力夸赞于勒,后面又恶意咒骂于勒。师:由此可以看出人物的什么性格？请谈谈你对克拉丽丝的看法。
生:这个人太无情义,满脑子只有金钱,非常自私、势利,只管自己的得失利害。
师:菲利浦夫妇都是小人物,不是十恶不赦的恶棍、坏蛋,但由于他们对待亲兄弟的态度,我们从心底鄙视他俩的人格。还有什么发现？
生:菲利浦夫妇有些不同,克拉丽丝骂于勒是贼，是流氓,菲利浦只说于勒是这个家伙,说明菲是有点同情于勒的。
师:这位同学观察比较细致,但我们看看菲利浦是不是同情于勒？为什么？
生:不是,因为菲利浦最终没认自己兄弟,本是同根生,相逢就是不相认,由此看出他也是无情的,他也是以金钱为重的,菲与克只是有点程度不同罢了。
师:很好,具体说说。
生:克拉丽丝更泼辣,更冷酷,更有心计,因而她也更令人讨厌。
师:这一家人都是一个态度吗？你们看看还有什么发现？
生:若瑟夫和他的父母不同。
师:好,我们来齐读文章写小若瑟夫的一段话:从“我看了看他的手”到“我的亲叔叔”。（读略）
师:同学们还没有把文中的感情读出来。我们一起来分析一下,这里一共三句话,前二句写谁？
生:写于勒。
师:是谁的目光看于勒？
生:若瑟夫的。
师:我读一下,你们看这目光包含了什么？（师读）
生:目光饱含了怜悯之意,对穷困潦倒的于勒充满同情。
师:第三句是写谁的心理活动？
生:若瑟夫的心理活动。
师:“这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔”三个短语同指一个对象,何以要反复？“父亲的弟弟”是针对谁说的？“我的亲叔叔”强调什么？
生:“父亲的弟弟”是针对父母说的,反映了若瑟夫对父母不认兄弟的困惑和不满,“我的亲叔叔”强调一个“亲”字,表明若瑟夫内心充满侄叔亲情。
师:请同学们再读一遍。（生读）
师:这一遍读出了感情。若瑟夫与父母形成了鲜明的对比,这个对比有何作用？
生:突出了双方的性格。
师:对。孩子是纯真的,大人是世故的;孩子是诚实的,大人是虚伪的；孩子是善良的,大人是势利的；孩子是慷慨的,大人是刻薄的。作者为何以“我的叔叔于勒”为题？
生:表明了作者的美好愿望,希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点。
师:好。下课。
评析：言为心声，从称呼切入人物形象分析，翻转出新却又十分自然。分析中，注意母亲形象和父亲形象的对比，父母形象与儿子形象的对比，努力将人物形象独特的“这一个”特征离析出来，确是富有层次而又细腻独到的审美。
将形象分析与以小见大的表现手法、蕴意丰富的命题艺术、作家言语表现的愿景结合起来，看似信马由缰，其实有着高屋建瓴而又心细如丝的考量。因为此三者不仅勾连着小说的类性——形象和环境的特色，而且还涉及了文本的篇性。
不过，从师生的对话来看，审美仍有提升的空间：
1.只看到了克拉丽丝自私、势利、冷酷的一面，没有看到她在家庭困境中艰辛操持的苦痛，以及在窘迫中保持精致生活的努力（这些，小说有多处的细节点染，如周日的海边栈桥散步，筹划许久的哲尔赛岛履行），很容易导致对人物形象的平面化理解。
2.否定菲利浦对于勒的同情，认为其和克拉丽丝都是无情的，以金钱为重，只是程度稍有差异而已，也等于否定了人物心灵层次的丰富性。事实上，不论是在跟妻子说'就……就是我的弟弟呀'
3.分析若瑟夫形象时，既要看到他对于勒的怜悯，更要看到他对父母、大姐、二姐，包括求婚公务员的悲悯。这个天使般的光明存在，不仅是对市侩人性的救赎，更是对炎凉社会的净化。这种光明形象，很多作品中都有表现，如曹禺《雷雨》中的周冲形象，德国作家托马斯·曼《浮士德博士》中的小男孩内波形象，甚至并不那么纯美的人物形象中也有天使元素的存在，如严歌苓《天浴》中的那个驱马百里外为心爱女人文秀担水的老金。因此，从悲悯的视角看，若瑟夫身上的天使元素才会更加熠熠生辉，而对人性的丑陋，资本主义社会金钱至上的残酷本质，才会有更深切的感受。
总评——
优秀的作品都是注意个与类的统一的。美国符号学美学理论家苏珊·朗格说：“艺术家表现的决不是他自己的真情实感，而是他认识到的人类情感。”虽然她强调的是“类情感”，但“认识到的”一定也是属我的，所以表现出来的情感一定是个与类的统一。俄国文学评论家别林斯基说得更为明确：“伟大的诗人谈着他自己，谈着我的时候，也就是谈着大家，谈着全人类……人们在他的悲哀里看到了自己的悲哀，在他的心灵里认识到自己的心灵。”亦即在表现自我情思的同时，也能表现人类的情思，有效实现了独感与共感，个性与共性的统一。
因此，理想的语文教学，审美时一定要注意这一类与这一篇的统一。这至少包括两个方面的内涵：内容上，既要解读出作者独特的命运遭际、生命情思，也要追索其间的人类情思、文化意蕴或哲理品格；形式上，既要注意文类的特征，更要注意单篇的特色，亦即类性与篇性的统一。
问题是，如何统一，且是个性化的有机统一？而这，程红兵老师在教学《我的叔叔于勒》时做出了很好的示范。
一、类性为基，着力于篇性的揭示
小说教学，老师们一般围绕形象、情节、环境展开，如围绕“赌性”分析《范进中举》中的人物形象；按“花盛——花衰——花落”这条草蛇灰线感受爸爸生命之花的盛衰，以及父爱之花在女儿心中盎然盛开的辩证；聚焦“笑”字，感受《孔乙己》生存的无爱的人间。有的是从一个“要素”切入，深挖下去，带动对其他要素的感知；有的则是抓住主要矛盾或缝隙，进行全覆盖式的赏析。
程老师的教学表面上是全覆盖式——形象，分析了克拉丽丝、菲利浦、若瑟夫；情节，“赔钱……盼→占钱……赶→有钱……赞→没钱……骂、避”的复合线理出来了；环境，让学生写横批时揭示了——金钱至上、世态炎凉，分析三个人物形象时也有所涉及。可以说，完全、充分地上出了小说的类性。
但是，与平均用力、按图索骥、毫无个性化创设的分裂教学不同，程老师的教学是从课眼“称呼”切入，按“怎么称呼于勒的→不同的称呼是在什么情况下出现的→从这种称呼的变化中见出什么→这些称呼是谁说的→从他们的称呼中你们有什么发现”这条课脉创生教学的，将情节梳理、社会环境的点睛、人物形象的分析不露痕迹地编织在一起，而又以人物形象分析、作家言语理想的揭示（“希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点”）作为重点。因此，精致的设计与多元的创生浑然天成。
说其精致、浑成，是因为程老师无论是课眼的选择，还是课脉的设计，对具体细节的讨论，都瞄准了篇性，所以触处生春的教学奇景就产生了。比如，“花花公子”“坏蛋、流氓、无赖”并非若瑟夫的叙述视角，而是隐蔽的公众叙述视角（也是社会环境的暗点）；全家盼于勒竟然出现了幻觉，这便将后来痴情与绝情的冲突推向了极致，对人物沦为物欲奴隶后形成的翻云覆雨的个性，以及冷漠残酷世风的鞭挞就更为强劲；对于勒的称呼，不胜枚举，为什么以“我的叔叔于勒”为题？
上述篇性，无一不是被程老师开掘出来，引导学生参与了深度的讨论，所以整个教学有一种审美不断翻转的新鲜感、流动感、饱满感。虽然缺失了于勒形象的分析，对课文删减的呼应式结构“拿一个五法郎的银币给要饭的”——把少年的同情心保留到成年，这是“由对于勒叔叔一人之爱扩大到所有穷人，也就是由亲情之爱扩展、上升到了对所有不幸者的爱，这才是真正的人道主义之爱，也没有向学生交待，但以类性为基，着力于篇性揭示的教学追求已经生气淋漓了。
二、比照追问，让类性篇性更突出
类性、篇性无法自显，必须通过互文性的比照，方能灿然现于学生眼前。比如，诗歌极化情感的类性，如果不去和散文的平实情感类性比照，便不会自行突出。哪怕是相同文类，一经比照，也能照出微殊来。将中国寓言和西方Fable比，便会发现：Fable喜欢以大人物为主人公，寓言喜欢以小人物为主人公；Fable喜欢传递众意，寓言喜欢传递己意。同是中国寓言，先秦诸子的寓言和唐代的寓言也不同。前者表现手法比较漫画化，后者则比较平实；前者寓意单维，后者则是多维的。
程老师显然是深谙此道的。他引导学生比照克拉丽丝与菲利浦对待于勒的态度，进而比照菲利浦夫妇与若瑟夫对待于勒的不同态度，一下子就将作者形象塑造的多元性、层次感给揭示出来了。“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”三个短语同指一个对象，何以要反复？这是对同一个人物语言之间的比照，照出矛盾，照出人物的无限深情、困惑或不满，更是为重点感受若瑟夫形象，揭秘作家的言语表现理想蓄势。不过，程老师并未上升到天使元素，光明性存在的高度来，实现更为开阔的打通。对文本间性的比照打通，也有所欠缺——用“称呼”贯穿全文，揭示情感、态度变化，命运起伏的匠心，在很多优秀作品中都出现过，如《诗经·氓》，吴敬梓的《范进中举》，归有光的《项脊轩志》，完全可以趁势点睛，激发学生课后阅读的兴趣，注意言语表现智慧的适时会通，将学生的审美引向更广袤的艺术天地。
让类性、篇性自显，程老师还用了还原法。一位学生说在梳理情节过程中，说到“等于勒回来”，程老师马上启发学生“等”字用得好不好，从而让学生自主还原出“盼”来，一下子将情脉梳理，形象体悟有机结合起来，因而更能体会作者的创作匠心。“文学是文本交织的或者叫自我折射的建构”，也就是一个文本中会回荡着其他文本的声音，这种将学生的“现实文本”与作者的“经典文本”，教学中的“显在文本”与“隐在文本”相互还原的做法，使教学变得十分灵动而又朴实、渊深。
当然，程老师的追问法用得更为娴熟、地道。“那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊……”他们真的看到了吗？菲利浦夫妇是当面骂于勒的吗？作者为何以“我的叔叔于勒”为题，都是基于类性，向篇性钻探的绝妙追问，一下子延宕了审美时长，让类性、篇性在文本中矗立起来。
三、生命融通，积蓄言语生命势能
巧妙的比照、还原与追问，必然促进不同主体生命的融通。
在程老师的教学中，生命融通表现为两种形式：
一是与人物形象生命的融通。如抓住“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”这句话，追问学生何以同意复指，并让学生深情朗读，实现与若瑟夫生命的融通——体味菲利浦夫妇态度、性格的同中之异，异中之同，让学生辨识形象之丑（教者说不是十恶不赦，区分了美与善的范畴，不易），是别样的生命融通，或者说是融通后的对丑陋形象的自觉识别与隔离。
二是与作者的言语生命融通。这集中表现在引领学生对作家创作匠心和言语表现理想的感悟上，如启悟学生为何以“我的叔叔于勒”为题，让他们明白：这是表达作者的美好愿望,希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点。
两相比照，前者为手段，后者为目的；前者为过程，后者为指向。也就是说，在处理言语内容和言语形式的关系时，突出言语形式；在处理类性与篇性的关系时，突出篇性；在处理形象生命与作家的言语生命关系时，突出言语生命，从而将语文教育引向了言语智慧的体悟，言语人格的牧养，言语理想的追求，言语生命的牧养上。
不过，在处理形象生命与作家的言语生命时，程老师的教学火候把握得并不是很到位。他虽然敏锐地感到若瑟夫形象的艺术价值，但是并未作更深、更高层次的开掘。俄国著名哲学家别尔嘉耶夫说过：“只有在人与上帝的关系上才能理解人，不能从比人低的东西出发理解人。要理解人，只能从比人高的地方出发。”因此，就不能从比人低的东西出发理解若瑟夫形象——母亲为生活所逼，实际上已经成了金钱的奴隶、附属物；用恶毒的语言攻击于勒时，则与暴怒的野兽无异。父亲胆小懦弱，毫无主见，十足的可怜虫。从他们的视角理解，儿子本应心硬、圆滑，少花钱、不花钱，最好快点长大能捞钱才好。
得从上帝的视角，“大观”的眼睛，或者用《金刚经》所说的天眼、佛眼、慧眼去打量若瑟夫，这样就会有更独特的发现：于勒落魄，他毫不嫌弃，充满了悲悯；于勒发财，他没有欣喜若狂，想入非非，大有“不以物喜，不以己悲”的味道。虽然是个孩子，但是他对一切都洞若观火，比如那位公务员上门向二姐求婚，他感觉到这个人不是看上二姐本人，而是看上了于勒信中蕴含的财富。面对公务员的上门求婚，全家人是赶忙答应了他的请求，并且决定在举行婚礼之后全家到泽西岛去游玩一次，只有他在静观默照。于是，人物的算计、挣扎、伶俐、担心、提防，全都显示出了可怜、可笑、荒诞、虚空的色彩。
可是，洞穿本相之后，若瑟夫并没有失却爱，看着父亲面对母亲隐晦恶毒的责备一言不发，他会感到心酸；看着满脸愁容，狼狈不堪的于勒，他会感到心痛。即使面对刻薄的母亲、投机的公务员、冷漠而市侩的船长，若瑟夫也出离了厌恶、愤怒。洗尽了人世的诸多负面的、毒性的情感，他内心的爱显得那样的纯净、充盈、坚韧、有力。
这样引导学生鉴赏，庶几更能贴近作家言语表现理想的核心。
【注：本文发表于湖北大学《中学语文》2019年第1期。】
一、梳理意脉，把握主旨
师:我们一起来学习法国19世纪批判现实主义作家莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》。首先请同学们阅读课文,找出课文中的人物是怎么评价于勒的,包括怎么称呼他,怎么说他的。
生:那时候是全家唯一的希望,在这以前是全家的恐怖,花花公子。
师:“花花公子”是对于勒的评价吗？
生:不是。花花公子是说有钱人家的子弟,而于勒家不是,于勒家比较穷。
师:对,请继续找。
生:坏蛋、流氓、无赖。
师:这是直接指于勒吗？
生:不是,这是就一般情况说的,但实际上暗指于勒。还有“分文不值的于勒”,一下子成了“正直的人,有良心的人”“好心的于勒”“他可真算得上一个有办法的人”“这个小子”“他是个法国老流氓”“这个家伙”“这个贼”“那个讨饭的”“这个流氓”。
师:很好,这个同学找了很多,还有没有？
生:这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔。
师:对,这几句话很重要。现在我把同学们找的主要的板书在黑板上。
板书:
全家唯一的希望
全家的恐怖（坏蛋、流氓、无赖）
正直的人、有良心的人
好心的于勒、有办法的人
这个家伙这个贼、这个流氓
我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔
请同学们把这些评价分分类,分类的标准是哪些话是在大致相同的情况下说的,并说说是什么情况,他们对于勒又采取了什么态度。请按时间顺序说。
生:“分文不值的于勒”“全家的恐怖”是在同一种情况下说的,因为于勒把自己应得的遗产吃得一干二净之后,还占用了“我”父亲应得的那一部分。
师:对,占了钱。他们对于勒采取什么态度？
生:把他赶走了。
师:你怎么知道是赶走的？
生:课文用“打发”一词,可知是把于勒赶走的。
师:下面依次有哪些话是在同一情况下说的？
生:“全家唯一的希望”“正直的人,有良心的人”,是在他们接到于勒两封信以后说的。师:信中哪些话导致他们这么说？
生:“赔偿我父亲的损失”“发了财……一起快活地过日子。”
师:于是这一家人每到星期日干什么？
生:到海边的栈桥上等于勒回来。
师:这位同学说“等于勒回来”,这个“等”字用得好不好？请说说道理。
生:不好,“等”字不能说明这一家人此时热切盼望于勒回来的心情。
师:你认为应该用什么词？
生:应该用“盼”字。
师:很好,我们一起来讨论这个“盼”字,文章哪些细节体现了“盼”字？
生：父亲总要说那句永不更变的话：“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”
生:不在。
师:你怎么知道？你从哪个词看出来的？
生:“竟”表示意外,父亲希望于勒能出乎意料地来到身边,表现了他急切盼望的心情。
师:说得好。真是望眼欲穿,焦急万分,恨不得立刻相见。还有什么细节体现“盼”？
生:这封信成了我们家里的福音书,有机会就要拿出来念,见人就拿出来给他看。
师:这句话是体现“盼”吗？
生:这句话主要体现这家人高兴、得意,还有几分骄傲的心情,把信给别人看,为了炫耀。
师:还有什么细节体现“盼”？
生:果然,10年之久,于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。
师:很好,10年时间丝毫没有减少他们的希望,反而增加了。还有吗？
生:“对于勒叔叔回国这桩十拿九稳的事,大家还拟定了上千种计划,甚至计划要用这位叔叔的钱置一所别墅。”这笔毫无着落的钱竟然列入了他们的开支计划,可以看出他们急切盼望于勒回来的心情。
师:这位同学分析在理。文中还有一个细节充分体现了急切盼望的心情。请同学们认真看。
生:那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊着:“喂！菲利普！”
师:他们真的看到了吗？
生:没看到,是他们脑海中出现的幻觉,人到了急切的程度才会出现幻觉。
师:说得好,这个细节很能说明问题。再看其他几句话是在什么情况下说的？
生:最后几句话是在见到于勒时说的,当他们发现于勒是一个穷水手时,菲利浦夫妇就大骂于勒是贼是流氓。
师:是当面骂的吗？
生:不是,是背着于勒骂的。
师:为什么要背着？
生:生怕于勒重新拖累他们,同时也生怕好不容易找到的女婿知道这件事,因为这位女婿是冲着于勒那封发财的信才下决心求婚的。
师:后来这一家人又怎样了？
生:为了避开于勒,他们改乘另外一条船。
师:我们把情节理一下,请看板书:
赔钱……盼
占钱……赶
有钱……赞
没钱……骂、避
从以上板书可以看出,小说情节不长却也曲折起伏,特别是后面情节的安排,既在意料之外,又在情理之中。如果我们把课文分成两大部分的话,应该分在哪里？
生:从开头到旅行之前为第一部分,从动身旅行到最后为第二部分。
师:我用一幅对联概括两大部分的内容——
十年思盼,天涯咫尺,同胞好似摇钱树；一朝相逢,咫尺天涯,骨肉恰如陌路人。
这家人盼于勒,盼了十年,希望与日俱增,甚至在脑海中出现了幻觉,明明远在天边,却如近在眼前,把骨肉同胞当成摇钱树,为了用于勒的钱订了上千种计划。一朝相逢,期望中的富翁变成了穷水手于勒,他们失望沮丧,本是同根生,相逢就是不相认,骨肉兄弟如同陌生的路人,前后之间构成了鲜明的对比,这一切因为什么？这幅对联少了一个横批。请同学们来拟。
生:人不如钱。
师:请解释一下。
生:于勒这个人还不如钱重要,盼于勒是假,盼于勒的钱是真。
师:有道理。还可以从这件事所反映的社会问题来考虑。
生:“金钱至上”,盼是因为有钱,避是因为没钱,在人们的眼中金钱是至高无上的。
生:“世态炎凉”,开始他们热切盼望于勒,后来发现于勒没钱,就避之唯恐不及,根本没有兄弟亲情。
评析：梳理情节，不是简单的事件归纳，更不是开端、发展、高潮、结局这种陈旧理论的拉郎配，而是从称呼切入——怎么称呼于勒的，不同的称呼是在什么情况下出现的，从这种称呼的变化中见出什么？这些称呼是谁说的？这种开口很小的教学设计，使课脉显得非常清晰、严谨，便于学生深度关注情节中的情感因果，特别是人物独特的情感因果——如“盼”的多种表现，背地里骂于勒是贼，是流氓，从而将细节感悟与情节的整体把握巧妙地融合起来。
四线（称呼线、态度线、情节线、命运线）合一，从情节梳理到主题概括，很好地处理了感性与理性的相谐，熟悉与陌生的相乘，完成新一轮的部分（情节）与整体（主旨）的统一，浑然天成。情节从四分到二分，并与主旨的概括，人性的总体把握结合，是审美的精致化，更是审美的深刻化。用加横批的形式考察学生的审美水平，精心别具，情味盎然。
值得商榷的是，对联由教者亮出，主旨先行，学生横批的运思便会受到诱引，这在写作上的弊病叫作“限制性立意”——学生充分亮见后，让其撰写对联及横批，生成的成果或许会更显珍贵。
二、形象分析，揭示篇性
师:同学们拟得非常好,跟老师想的一样。家庭是社会的细胞,由家庭这个细胞看出社会整个肌体的情况,以小见大,可见其主题是深刻的。现在我们再来作第二次分类,看看我们前面找出的评价分别是谁说的。
生:“全家唯一的希望”“全家的恐怖”“分文不值的于勒”,“正直的人,有良心的人”,这些都是大家的看法。“好心的于勒”“有办法的人”“这个流氓”“这个贼”是母亲克拉丽丝说的。“这个家伙”是父亲菲利浦说的。“我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔”是若瑟夫说的。
师:很好。这么归类以后,你们有什么发现？
生:同一个人前后态度截然不同,母亲克拉丽丝开始极力夸赞于勒,后面又恶意咒骂于勒。师:由此可以看出人物的什么性格？请谈谈你对克拉丽丝的看法。
生:这个人太无情义,满脑子只有金钱,非常自私、势利,只管自己的得失利害。
师:菲利浦夫妇都是小人物,不是十恶不赦的恶棍、坏蛋,但由于他们对待亲兄弟的态度,我们从心底鄙视他俩的人格。还有什么发现？
生:菲利浦夫妇有些不同,克拉丽丝骂于勒是贼，是流氓,菲利浦只说于勒是这个家伙,说明菲是有点同情于勒的。
师:这位同学观察比较细致,但我们看看菲利浦是不是同情于勒？为什么？
生:不是,因为菲利浦最终没认自己兄弟,本是同根生,相逢就是不相认,由此看出他也是无情的,他也是以金钱为重的,菲与克只是有点程度不同罢了。
师:很好,具体说说。
生:克拉丽丝更泼辣,更冷酷,更有心计,因而她也更令人讨厌。
师:这一家人都是一个态度吗？你们看看还有什么发现？
生:若瑟夫和他的父母不同。
师:好,我们来齐读文章写小若瑟夫的一段话:从“我看了看他的手”到“我的亲叔叔”。（读略）
师:同学们还没有把文中的感情读出来。我们一起来分析一下,这里一共三句话,前二句写谁？
生:写于勒。
师:是谁的目光看于勒？
生:若瑟夫的。
师:我读一下,你们看这目光包含了什么？（师读）
生:目光饱含了怜悯之意,对穷困潦倒的于勒充满同情。
师:第三句是写谁的心理活动？
生:若瑟夫的心理活动。
师:“这是我的叔叔,父亲的弟弟,我的亲叔叔”三个短语同指一个对象,何以要反复？“父亲的弟弟”是针对谁说的？“我的亲叔叔”强调什么？
生:“父亲的弟弟”是针对父母说的,反映了若瑟夫对父母不认兄弟的困惑和不满,“我的亲叔叔”强调一个“亲”字,表明若瑟夫内心充满侄叔亲情。
师:请同学们再读一遍。（生读）
师:这一遍读出了感情。若瑟夫与父母形成了鲜明的对比,这个对比有何作用？
生:突出了双方的性格。
师:对。孩子是纯真的,大人是世故的;孩子是诚实的,大人是虚伪的；孩子是善良的,大人是势利的；孩子是慷慨的,大人是刻薄的。作者为何以“我的叔叔于勒”为题？
生:表明了作者的美好愿望,希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点。
师:好。下课。
评析：言为心声，从称呼切入人物形象分析，翻转出新却又十分自然。分析中，注意母亲形象和父亲形象的对比，父母形象与儿子形象的对比，努力将人物形象独特的“这一个”特征离析出来，确是富有层次而又细腻独到的审美。
将形象分析与以小见大的表现手法、蕴意丰富的命题艺术、作家言语表现的愿景结合起来，看似信马由缰，其实有着高屋建瓴而又心细如丝的考量。因为此三者不仅勾连着小说的类性——形象和环境的特色，而且还涉及了文本的篇性。
不过，从师生的对话来看，审美仍有提升的空间：
1.只看到了克拉丽丝自私、势利、冷酷的一面，没有看到她在家庭困境中艰辛操持的苦痛，以及在窘迫中保持精致生活的努力（这些，小说有多处的细节点染，如周日的海边栈桥散步，筹划许久的哲尔赛岛履行），很容易导致对人物形象的平面化理解。
2.否定菲利浦对于勒的同情，认为其和克拉丽丝都是无情的，以金钱为重，只是程度稍有差异而已，也等于否定了人物心灵层次的丰富性。事实上，不论是在跟妻子说'就……就是我的弟弟呀'
3.分析若瑟夫形象时，既要看到他对于勒的怜悯，更要看到他对父母、大姐、二姐，包括求婚公务员的悲悯。这个天使般的光明存在，不仅是对市侩人性的救赎，更是对炎凉社会的净化。这种光明形象，很多作品中都有表现，如曹禺《雷雨》中的周冲形象，德国作家托马斯·曼《浮士德博士》中的小男孩内波形象，甚至并不那么纯美的人物形象中也有天使元素的存在，如严歌苓《天浴》中的那个驱马百里外为心爱女人文秀担水的老金。因此，从悲悯的视角看，若瑟夫身上的天使元素才会更加熠熠生辉，而对人性的丑陋，资本主义社会金钱至上的残酷本质，才会有更深切的感受。
总评——
优秀的作品都是注意个与类的统一的。美国符号学美学理论家苏珊·朗格说：“艺术家表现的决不是他自己的真情实感，而是他认识到的人类情感。”虽然她强调的是“类情感”，但“认识到的”一定也是属我的，所以表现出来的情感一定是个与类的统一。俄国文学评论家别林斯基说得更为明确：“伟大的诗人谈着他自己，谈着我的时候，也就是谈着大家，谈着全人类……人们在他的悲哀里看到了自己的悲哀，在他的心灵里认识到自己的心灵。”亦即在表现自我情思的同时，也能表现人类的情思，有效实现了独感与共感，个性与共性的统一。
因此，理想的语文教学，审美时一定要注意这一类与这一篇的统一。这至少包括两个方面的内涵：内容上，既要解读出作者独特的命运遭际、生命情思，也要追索其间的人类情思、文化意蕴或哲理品格；形式上，既要注意文类的特征，更要注意单篇的特色，亦即类性与篇性的统一。
问题是，如何统一，且是个性化的有机统一？而这，程红兵老师在教学《我的叔叔于勒》时做出了很好的示范。
一、类性为基，着力于篇性的揭示
小说教学，老师们一般围绕形象、情节、环境展开，如围绕“赌性”分析《范进中举》中的人物形象；按“花盛——花衰——花落”这条草蛇灰线感受爸爸生命之花的盛衰，以及父爱之花在女儿心中盎然盛开的辩证；聚焦“笑”字，感受《孔乙己》生存的无爱的人间。有的是从一个“要素”切入，深挖下去，带动对其他要素的感知；有的则是抓住主要矛盾或缝隙，进行全覆盖式的赏析。
程老师的教学表面上是全覆盖式——形象，分析了克拉丽丝、菲利浦、若瑟夫；情节，“赔钱……盼→占钱……赶→有钱……赞→没钱……骂、避”的复合线理出来了；环境，让学生写横批时揭示了——金钱至上、世态炎凉，分析三个人物形象时也有所涉及。可以说，完全、充分地上出了小说的类性。
但是，与平均用力、按图索骥、毫无个性化创设的分裂教学不同，程老师的教学是从课眼“称呼”切入，按“怎么称呼于勒的→不同的称呼是在什么情况下出现的→从这种称呼的变化中见出什么→这些称呼是谁说的→从他们的称呼中你们有什么发现”这条课脉创生教学的，将情节梳理、社会环境的点睛、人物形象的分析不露痕迹地编织在一起，而又以人物形象分析、作家言语理想的揭示（“希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点”）作为重点。因此，精致的设计与多元的创生浑然天成。
说其精致、浑成，是因为程老师无论是课眼的选择，还是课脉的设计，对具体细节的讨论，都瞄准了篇性，所以触处生春的教学奇景就产生了。比如，“花花公子”“坏蛋、流氓、无赖”并非若瑟夫的叙述视角，而是隐蔽的公众叙述视角（也是社会环境的暗点）；全家盼于勒竟然出现了幻觉，这便将后来痴情与绝情的冲突推向了极致，对人物沦为物欲奴隶后形成的翻云覆雨的个性，以及冷漠残酷世风的鞭挞就更为强劲；对于勒的称呼，不胜枚举，为什么以“我的叔叔于勒”为题？
上述篇性，无一不是被程老师开掘出来，引导学生参与了深度的讨论，所以整个教学有一种审美不断翻转的新鲜感、流动感、饱满感。虽然缺失了于勒形象的分析，对课文删减的呼应式结构“拿一个五法郎的银币给要饭的”——把少年的同情心保留到成年，这是“由对于勒叔叔一人之爱扩大到所有穷人，也就是由亲情之爱扩展、上升到了对所有不幸者的爱，这才是真正的人道主义之爱，也没有向学生交待，但以类性为基，着力于篇性揭示的教学追求已经生气淋漓了。
二、比照追问，让类性篇性更突出
类性、篇性无法自显，必须通过互文性的比照，方能灿然现于学生眼前。比如，诗歌极化情感的类性，如果不去和散文的平实情感类性比照，便不会自行突出。哪怕是相同文类，一经比照，也能照出微殊来。将中国寓言和西方Fable比，便会发现：Fable喜欢以大人物为主人公，寓言喜欢以小人物为主人公；Fable喜欢传递众意，寓言喜欢传递己意。同是中国寓言，先秦诸子的寓言和唐代的寓言也不同。前者表现手法比较漫画化，后者则比较平实；前者寓意单维，后者则是多维的。
程老师显然是深谙此道的。他引导学生比照克拉丽丝与菲利浦对待于勒的态度，进而比照菲利浦夫妇与若瑟夫对待于勒的不同态度，一下子就将作者形象塑造的多元性、层次感给揭示出来了。“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”三个短语同指一个对象，何以要反复？这是对同一个人物语言之间的比照，照出矛盾，照出人物的无限深情、困惑或不满，更是为重点感受若瑟夫形象，揭秘作家的言语表现理想蓄势。不过，程老师并未上升到天使元素，光明性存在的高度来，实现更为开阔的打通。对文本间性的比照打通，也有所欠缺——用“称呼”贯穿全文，揭示情感、态度变化，命运起伏的匠心，在很多优秀作品中都出现过，如《诗经·氓》，吴敬梓的《范进中举》，归有光的《项脊轩志》，完全可以趁势点睛，激发学生课后阅读的兴趣，注意言语表现智慧的适时会通，将学生的审美引向更广袤的艺术天地。
让类性、篇性自显，程老师还用了还原法。一位学生说在梳理情节过程中，说到“等于勒回来”，程老师马上启发学生“等”字用得好不好，从而让学生自主还原出“盼”来，一下子将情脉梳理，形象体悟有机结合起来，因而更能体会作者的创作匠心。“文学是文本交织的或者叫自我折射的建构”，也就是一个文本中会回荡着其他文本的声音，这种将学生的“现实文本”与作者的“经典文本”，教学中的“显在文本”与“隐在文本”相互还原的做法，使教学变得十分灵动而又朴实、渊深。
当然，程老师的追问法用得更为娴熟、地道。“那时候大家简直好像马上就会看见他挥着手帕喊……”他们真的看到了吗？菲利浦夫妇是当面骂于勒的吗？作者为何以“我的叔叔于勒”为题，都是基于类性，向篇性钻探的绝妙追问，一下子延宕了审美时长，让类性、篇性在文本中矗立起来。
三、生命融通，积蓄言语生命势能
巧妙的比照、还原与追问，必然促进不同主体生命的融通。
在程老师的教学中，生命融通表现为两种形式：
一是与人物形象生命的融通。如抓住“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔”这句话，追问学生何以同意复指，并让学生深情朗读，实现与若瑟夫生命的融通——体味菲利浦夫妇态度、性格的同中之异，异中之同，让学生辨识形象之丑（教者说不是十恶不赦，区分了美与善的范畴，不易），是别样的生命融通，或者说是融通后的对丑陋形象的自觉识别与隔离。
二是与作者的言语生命融通。这集中表现在引领学生对作家创作匠心和言语表现理想的感悟上，如启悟学生为何以“我的叔叔于勒”为题，让他们明白：这是表达作者的美好愿望,希望人们能像若瑟夫一样,多一点同情,多一点友爱,多一点善良,他希望社会能更好一点。
两相比照，前者为手段，后者为目的；前者为过程，后者为指向。也就是说，在处理言语内容和言语形式的关系时，突出言语形式；在处理类性与篇性的关系时，突出篇性；在处理形象生命与作家的言语生命关系时，突出言语生命，从而将语文教育引向了言语智慧的体悟，言语人格的牧养，言语理想的追求，言语生命的牧养上。
不过，在处理形象生命与作家的言语生命时，程老师的教学火候把握得并不是很到位。他虽然敏锐地感到若瑟夫形象的艺术价值，但是并未作更深、更高层次的开掘。俄国著名哲学家别尔嘉耶夫说过：“只有在人与上帝的关系上才能理解人，不能从比人低的东西出发理解人。要理解人，只能从比人高的地方出发。”因此，就不能从比人低的东西出发理解若瑟夫形象——母亲为生活所逼，实际上已经成了金钱的奴隶、附属物；用恶毒的语言攻击于勒时，则与暴怒的野兽无异。父亲胆小懦弱，毫无主见，十足的可怜虫。从他们的视角理解，儿子本应心硬、圆滑，少花钱、不花钱，最好快点长大能捞钱才好。
得从上帝的视角，“大观”的眼睛，或者用《金刚经》所说的天眼、佛眼、慧眼去打量若瑟夫，这样就会有更独特的发现：于勒落魄，他毫不嫌弃，充满了悲悯；于勒发财，他没有欣喜若狂，想入非非，大有“不以物喜，不以己悲”的味道。虽然是个孩子，但是他对一切都洞若观火，比如那位公务员上门向二姐求婚，他感觉到这个人不是看上二姐本人，而是看上了于勒信中蕴含的财富。面对公务员的上门求婚，全家人是赶忙答应了他的请求，并且决定在举行婚礼之后全家到泽西岛去游玩一次，只有他在静观默照。于是，人物的算计、挣扎、伶俐、担心、提防，全都显示出了可怜、可笑、荒诞、虚空的色彩。
可是，洞穿本相之后，若瑟夫并没有失却爱，看着父亲面对母亲隐晦恶毒的责备一言不发，他会感到心酸；看着满脸愁容，狼狈不堪的于勒，他会感到心痛。即使面对刻薄的母亲、投机的公务员、冷漠而市侩的船长，若瑟夫也出离了厌恶、愤怒。洗尽了人世的诸多负面的、毒性的情感，他内心的爱显得那样的纯净、充盈、坚韧、有力。
这样引导学生鉴赏，庶几更能贴近作家言语表现理想的核心。
【注：本文发表于湖北大学《中学语文》2019年第1期。】