散文小说（5）：陪护母亲的日子
2014-11-01 13:41阅读：
牡丹江的二月，冬寒即在。早晨睁开眼是天没亮还是阴着，灰朦朦从开始就给人罩上郁郁的情绪。
拉开灯，啊——六点了！赶紧穿衣，去卫生间洗这一晚上积攒的尿布。七、八块半截褥单撕成的褯子，放进大塑料盆，那股狐臊烈碱味扑面而来，呛得我赶紧拧开水龙头，水一层层浸没；味一层层淡去，看着溢出盆外的黄水，两眼直勾象一具无内容的形体呆视着……
半晌，摇摇头、是我吗？盆里的水不知什么时候变清了。我赶紧提醒自己，不该这样、溜号会误事的。
爸爸这时已经把妈妈的早餐用豆浆机打制出来。一大碗、一小碗，苹果、胡萝卜、燕麦……配餐流食摆在床头柜上，这延续生命的汁液与母亲近在咫尺却如隔世，她拿不到的。
妈妈这次犯病没过半年，身体由原来140多斤递减成今天肤色枯萎灰黄，胳膊、腿弯曲，眼睛愣怔，面容僵直，身体似一把干柴蜷缩着……每次掀被给她擦身，我都不由地想到人彘一词，太可怕、太悲惨，究竟是什么妖魔把人折磨成这样？在护理母亲的过程中我第一次正视生命，也是第一次用心思考生命。
关于生命初始的理解就是有人生就得有人死，这是自然规律也是自然现象，没什么难懂的。
二年前的六月，当我把卧床的母亲扶起，靠被摆好姿势准备喂饭，一勺咸淡拌匀的米粥送到嘴里等待时，约半分钟没咽下。观察一会，食物在妈妈门牙舌尖处来回摩擦，动力小、频率慢，没有下咽的意思。哎！中午吃的好好这是咋了？再看她的眼睛，瞳仁没有方才自如，发呆发散，忽明忽暗。我心一颤！妈妈血栓病史有二十多年了，医生也说过：“…….这病到最后就是植物人……”在我六神无主时，大妹回来了，她匆匆去了药店，找来了护士，仅四十分钟，奥林格雷钠（睛尔）注入母亲血管，第二天她就和往常一样吃饭了。
半个月吊瓶没打完，母亲再次犯病而且这次吃饭、说话、动作、大小便功能全部丧失，唯有意识些许有点，判断依据是，她看到亲人和熟人时眼窝有泪水溢出。
这个现实，家人不甘啊，五妹从长春请来专家会诊，大夫看完近期里二次核磁片说：“病人脑血管大部堵塞，小脑严重萎缩，好在脑干没堵，你们用的药也可以……“没等专家说完，我插嘴问：
”大夫我妈生命有危险吗？“专家说：“这要看她的抗体与护理，护理到位，生命暂时没大碍。”全家人的心放下了。
从那，一天天的生活就是姊妹几个轮番围在妈妈身边，掰开嘴一勺勺灌着汤汁。五妹焦急地要插鼻饲，我怕长期下管把胃刺激了，坚持这样喂，一天能进
二公斤营养液就大功告成（这些量就能维持生命）如果谁能独立完成或进食速度相对较快，说话也绝对地权威......
“铃铃……”电话把我惊回。
“喂——你是”
“我是马姐，小妹你好吗？老娘怎样了？”
这凹凸不平的四川话，让我立刻想起马姐的身影……马姐成都人，我是通过建文给她拉货认识的，几次交往快人快语，性格如男，姐长妹短拉瓜的挺熟……她主做药材生意，随机倒卖点瓜子，唠扯十多分钟，撂下电话我就象一只无头苍蝇，拿东忘西，魂不符体的琢磨她这话里藏着大大地问号。
“妹子，老娘得病不是一天二天，你才四十多岁該出来做些事，挣钱请保姆，娘的事管了，儿子上学也管了……你们东北的黑瓜子、白瓜子到成都畅销的快！你在那收，我在这卖，赚钱呢……”
勺子一歪，汤汁顺着嘴角流进妈妈的后脖颈，赶紧抹擦完又陷入“……你看我老娘，八十多了还做饭，帮我管二个孩子，逢年过节带她出去旅游，回来再赚钱……她要病了我就请保姆，两不误。人生老病死是常事，别太走心轻松点……“这些直言直语的道理我该不该懂呢！
那晚的月亮象烧饼黄黄的，透过窗户帮我给妈妈伺理完，就到隔壁屋里躺下了。眼望天棚灯光幽暗，白天看似雪样的墙，此时呈灰白色。
爸爸委靡在方厅凳子上，边看电视边问：“老大，清明节快到了吧？”“知道”爸爸是在提醒我该给地下的爷爷奶奶送钱了。
联想起奶奶，记忆最深的就是她和妈妈闹了一辈子。从小她就跟我讲：“你爸妈的婚姻是奶奶包办的，也是我这辈子做的大错事。你姥姥是连家店的、她死的早，离咱们家住的地方不远。你妈从小立事、聪明伶俐还会做缝纫活；你爸性格弱怕事，我寻思将来他顶不起门户，虽说你妈大他二岁，可进门就能干活、操持家务也就把事定了，咳——哪知……“
这话我信，从记事起，奶奶和妈妈似一对天敌，二天一小吵、三天一大吵，惹得邻居经常躲在杖边听。爸爸像个板子夹在中间，谁也管不了，只会座那掉眼泪。
一次她俩吵完架妈妈去了姑姥家。饭桌上奶奶对爸爸说：“实在不行你们离了吧！“不懂事的我也冒出：“别让她回来了！“爸爸斜视我：“小孩家别瞎讲。”我心里奇怪，大人的事真不明白。
二十六岁我结婚了，阴雨涟涟的家仍乌云密布，没办法三十岁那年奶奶去了我们家。
八年后，八十四岁的奶奶病故。临终前她要求回家瞑目，我曾与母亲商量，不知她怎么想的没答应，我劝奶奶：“哪的黄土都埋人，不要想那么多……”从此亲朋邻里母亲的口碑可想而知……
几天后给马姐挂个电话，准备一肚子的感谢、忠孝等冠冕堂皇之词在电话接通的瞬间顿悟它的虚伪，那边“喂——喂——“两声，我才慌忙应着：“马姐……吃饭了吗？还打牌呢？”这一急说出的套话连自己都觉着可笑。“……马姐你说的那件事谢谢了。让你白费了心，我还是考虑陪老娘走完这段路是当下要做的……”马姐又开导一番，我只记着：“……别再捆绑自己了，人的一生就好过那么几十年，等身体不行了也就啥心都没了，别活的那么缩手缩脚……“
不知不觉节气进入白露，天上的白云与后院的秋实联手丰满了这个世界。看着窗外加穿一层风衣的人影匆匆忙忙，还暗自庆幸是妈妈拴着，让我在无风无雨的环境中履行生活。
又一个清晨，拉开窗帘阳光立马扑进屋来，没来的急迎接，刺眼的白亮晃的我低下头，心里暗生：“又是一个好天气“
父亲出了门，我温好水准备给妈妈擦身子，一掀被发现两小时前翻身，没把右手撂好压在了胯下，于是赶紧将她仰卧拽出胳膊，手以压瘪变形与骨瘦如柴的小臂极不协调地连接着。这咋搞得？捧着似粘手的我一阵发蒙！脑子象残了，想什么都不是好主意……只有将两手掌上下揉着妈妈的手，心坠入深深地自责！揉啊揉……揉的泪水顺着鼻翼流进盆里，过了一个多小时，这只手才由开始的扁宽、惨白渐渐恢复本色原样
捧着这只远比我对母亲印象要深的手，想她年轻时在服装厂，工人们大都在车间干批活，只有她在前台干零活。妈妈活计好，做事仔细、认真，前台是随来随去的散客、要求高，这样常能接触一些时尚的人。当给客人量体裁剪下来一些碎布料角，妈妈就攒起来，到什么季节按颜色搭配给我们做成衣，在碎的布剪成巴掌大三角块拼褥面，那时我们经常穿前一色、后一色、领一色、袖一色，看起来还挺新鲜别致的衣服。虽说兄妹六个，在母亲的辛劳下，穿的都较齐整、体面。
我们家住机车厂，因为祖父在这上班，爸爸是独生子，家便扎根这里。那时凡是父亲在厂里工作的子女都有家属证，上学免费，洗澡、就医半费。我爸在外单位，这些待遇都没有，我们就是外来的孩子。妈妈为了不让我们受歧视，用这双手一针针给学校老师；医院大夫；澡塘子卖票的；凡用的上家属证的地方，做了不计其数的成衣……妈妈干活时我经常站在机器旁，仔细地端详过这双手，妈妈给与我们的各种感知，都比不了这双手，那形状、那饱满、那色泽、那灵便都是我不能忘记的。
秋分过后，阳光里夹杂了凉意，今天喂完妈妈最后一口午饭，太阳再有一杆子就要落山了。
二妹下了班直去了厨房。我坐在床边攥着妈妈的手，瞅她的脸回忆我们的过去……瞧着瞧着我咧嘴笑了，想起那次妈妈和奶奶吵架，我把奶奶推进里屋，挂上门钩还说:“别理她！“妈妈隔着门窗看见了，骂我：“没良心的不是亲姑娘……”直到我结婚，孩子都上高中了，她对我们这三口仍不待见……二妹这时推门进来：“咱妈几天没抠大便了？”我想了想：“三天。”于是站起身从抽屉里拿出胶皮手套，找来废纸、水盆，帮妈妈翻成侧卧，座在她后边，左手按着胯骨，右手食指缓缓探进肛门，硬梆梆宿便就在门口，先一节节地清理再按揉肚子把里边的硬块一点点赶出。二妹瞧见一堆深黄色污物，便去开窗户，我怕秋风惹事随手又关上了它。二妹瞅瞅我喃喃地说：“姐，我的班不上了吧？”
“为什么？”
“我和你一起护理咱妈。“
“妈这事累不了哪去，就是心倍受煎熬，那种替代不了的难受，压的喘不过气来……”
十一放假，儿子从吉林回来，早起看我蓬头垢面做家事，十点了还没梳头洗脸仍倚在姥姥头直在喂饭。我问了他:“在校学习忙不忙？”他说：“上了大学都不忙，想继续学就努力，不想学也能混，就看自己
。”我听出他的味道：“那你就混了呗？”他拿起按摩锤在姥姥腿上出溜，所问非所答地：“妈妈，姥姥的病能好吗？”我瞟他一眼“你看呢！“他小声说：“妈妈说句不该说的话你别生气，这次回来我看老爷的精气神差多了！你没想抱着芝麻扔西瓜吗？该关注点老爷……”听这话我没生气还欣慰地看着他：“孩子有思想了！“
青苹果似的儿子脸白而瘦，鼻梁上的白边眼镜显出几分儒生，目光游移时想起二十年前的一个冬日：西北风嗖嗖作响，孩子腊月十九满月，东北有个习俗孩子出月子要回娘家躲臊窝，于是我左一层、右一层包起他回了娘家。
一进院，妈妈看见建文推着自行车，便埋怨我们这天不坐汽车，带着孩子不是找病吗！我把他放到热炕头没往心里去，到了晚上给儿子吃奶时果然嘴唇发烫，妈说：“捂捂头顶心出点汗就好了。”
看完新闻联播，把孩子搂进被窝躺下了。估摸半小时“哇——”地一声大哭，我忙开灯一看，孩子小脸紫青，两手乱抓，小脚蹬踹半天才缓过劲来。
第二天急性肺炎住进医院，抢救一周输氧、输血，我和建文黑白不错眼珠地盯着小喉咙，五斤二两的人雏似S猫横躺在床的中间，气若游丝……一天半夜，喉咙那一动一动的脉跳停下了，我破声喊着大夫也就几秒钟，孩子两只脚被大夫抓起、倒立在背上用力拍打三下，哇——的一声儿子哭出声来……在情、爱、悔上那是我经历切肤之痛的真实体验。舔犊之情是天性更是骨肉啊……妈妈哼了一声，我便摸了摸刚剃光了的头，惊觉人生之短，如不在活时对该做的事尽力，到了百年在大的悲哀也是空唉——
这个月天晴好的时候多，母亲进食速度、病情稳定都好于先前。闲暇时我把枕头、被褥摞高，再抱她起来靠上，脸朝窗户，窗外有楼宇、有平房、有流动的人和物儿；窗台上那盆君子兰开的正盛，片片弯弓亮绿的叶子错落有致，捧托着妩媚娇艳的花朵，让你自然而然想着好花与绿叶的关系。
依在母亲背后，看《郁达夫散文》翻书声不时引起她缓缓扭动，当头旋到四十五度与被子平行时，妈妈的眼仁停在了眼角，用耳朵寻找声音。我屏息偷看，她的神色又一度度暗下，这时我突然转到她面前，妈妈的脸刹那现出一抹暖意，心里的满足与兴奋下意识地拍拍她的脸，妈妈没有表情，这种感知她心里是何反映呢？
年底，家家准备过年的事。趁妈妈睡熟我就拆拆洗洗，屋里屋外扫卫生。阴历二十三，同学淑均来串门并提出和我一起给妈妈洗个澡。一切准备妥当，淑均座在盆边抱着妈妈的头，我就从腿开始给她搓身子，搓着搓着发现她脊骨右侧有两道红痕，心想这几天总忙活，翻身的时间不规范，大概揉搓一阵就好了。洗完、擦干把妈妈放回床上，两道红印依然存在。
两天后红痕处破了皮，前一段尾骨那出现过这现象，用盐水擦擦再涂紫药水、之后用神灯烤，慢慢就好了。这次我依旧照单做，三、四天豆角豆大的破皮结痂了，但周围更红了。我按了按四边的皮肉发硬而且有慢坡，再细观察慢坡没了，许是姿势造成的错觉也没在意。腊月二十八排大便时，发现慢坡大了、高了，我一阵心悸！拿来镊子夹夹患处，象502胶住了纹丝不动，直觉告诉我不能再错了，抓起电话，找来医生。
医生搭眼就断定：“这是褥疮，需切开上药。”刀顺痂边划开，一股脓血混合物涌了出来。妈妈的左手抓着我的胳膊象抓救命草，眼睛盯住我的脸如视生命，我紧搂她的上身，让她吮吸我肌肤的气息给予力量，给予安全，直到医生处理完，我才睁开眼睛。
……
年是越来越乏味，记得小时候弄个罐头瓶子，插根蜡烛，啃个冻梨，东家进、西家出高兴地玩到天亮，直接给邻居拜年去了……
今年三十小弟从北京回来，快到子夜，他拿挂鞭炮催促我们穿好衣服到外面观赏。我哪有心情没力气地说：“你们去吧，不就是听响吗！屋里也听得见。”小弟也神不守舍地：“过年总得闹点声音，不然多闷啊！“躺在沙发上的父亲闭着眼：“你们去吧，意思意思就行了。”
当然最开心、最热闹的还属春节晚会，包饺子时有意无意地瞥一眼就等看赵本山的小品
初二到初五几个妹妹陆续从外地回来，躺着或坐在妈妈的病榻上。床遭了罪，承载六、七百斤的重量，把母亲团团围住。三妹迟缓地说着：“咱妈就这样也行，天天躺着，有这么个人就是完整的家。”五妹坐在床头一挥手：“都动起来，一人一条腿、一只胳膊、我按脑袋，保不准咱妈还能站起来。”二妹捋着成90度直角弯的右臂感叹：“好像不大可能，保持现状就不错了。”六弟冒失的侃了句：“等北京房子下来抬我家去，大姐你到那伺候咱妈。”四妹慢条斯理接过说：“反正大姐受累了，我们都远借不上光……”然后从包里掏出一沓钱放在妈妈枕头边。眼前的场景浓缩了这个家每个人的性情……守着个全无的母亲，此时我强烈地意识到责任，我该是这普通小院锁在最外层大门的锁，关乎到各小家各处的安宁，关乎到这个大家保持长久不变的平静，这平静能锁多久就锁多久。
初六刚过，弟弟妹妹们按车次都走了，偌大房间一天天少去的人影显得空寂寥落，母亲的进餐速度也明显不畅。
今儿喂饭还是象以往先按压下腭，掰开唇齿，右手将勺顺势将流食灌入，再快速合闭嘴吧，等待渗咽，动作反复两次妈妈都天女撒花，喷的墙上、被上、脸上都是汤迹，爸爸站在旁边一动没动、也一言不发。
关锋看看我又瞅瞅他姥爷，我知道他想什么。开学前他又重复着：“妈妈还是请个保姆帮你一块做，让心轻松点，别忽略了姥爷……”
五月的阳光真有朝气，站在窗口想出去走走，转身看着妈妈，心生一个大胆念头，既然她走不出去，我何不把她推出去感受天空大地的真实呢！随后垫上尿不湿、穿戴好，踉踉跄跄把她抱到轮椅上盖层被，往铁岭河方向走去。
大自然的生气给我们带来兴奋，地里的苞米张开双手，路边的树叶绿的鲜嫩，远山就在眼前……我走的浑身是汗，体会着和每天不一样的感受，妈妈的脸虽僵尸般没有颜色，但微睁的眼睛证明她是活着…...
走了三小时够累了，下午头枕妈妈的旁边睡着了……蒙胧中看见爸爸的表哥三大爷，拿着几付奶奶刚给他的帆布手套，一双旧水靴，出门正巧妈妈下班回来，战斗打响了
……临了三大爷仍下东西，哭述着：“二姑阿，您活着我来看看，您没了这门亲戚就断了！“三大爷拍拍我的肩：“孩子长大了去下屯，大爷给你烧苞米吃。”
三大爷的话无疑是我那时的目标，小学每回放暑假我自己座上长途汽车就去胜利村，跟表哥、表姐们天天上地撅甜秆、揪青果、吃苞米，疯玩半个月，回家后妈妈用篦子、开水给我刮、烫虱子，还数落我是个走鬼……
是睡着还是醒着，肩头一耸一耸像什么东西在碰撞，我眨眨眼一骨碌坐起来，看妈妈正用左手吃力地拽着被角往我这边扽。当时惊得我眼泪涌了出来：“妈你这是好还是坏！“她的脸显出惶惑，没一会又恢复了凄迷惨淡。
过了一会我削个苹果在屋地来回走动着吃，放目窗外，横竖都觉今天比往天不一样，身心如浴随电视里音乐，不自觉地舞动起来。
半年了，纽扣大小的褥疮不见好但也没发展。六月屋里还没大热，我挪来电暖气，掀开被子给妈妈上药，绵球清理疮口时发现里面的肉呈黑色，镊子往里一探碰到硬硬的，我心一揪：“完了，褥疮严重了！“脑袋立刻一片空白，无奈般耷拉垂下。四点股市收盘，爸爸回来看我表情不对便问：“怎么了？”“
爸，褥疮露骨头了。““你怎么知道？““我上药，我感觉。“
母亲弯曲的双腿动弹两下，喉咙随后发出哼——哼——的声音，我猜她一定是要想说什么，可说不出一个字，眼角慢慢溢出泪水。这憋死人的气氛把我淹没了，象一刀刀割肉，一锥锥扎心，鞭打的体无完肤，只有一次次地流泪冲刷难抑的情绪。
第二天，打听到机车医院退休的丘大夫有治褥疮的偏方，找到他已是下午。丘大夫用香油、麝香……，按程序熬做几个小时才完成。这药膏还真行，敷上十多天褥疮明显见好。
褥疮消停了，气管里的痰开始做怪，憋得妈妈几次嘴唇发紫，我们用注射器吸、拍总算折腾过来。为了安全事后还是把妈妈送进了医院。
医生检查完把二妹叫到办公室，她回来跟我学：“大夫说咱妈长期卧床又吃流食，肺部干湿音都有，看体质没治疗价值，用先锋消消炎再补点氨基酸，问咱们这样行不行？我建议他再加组脂肪乳。”二妹是学化学的，对妈妈病情下药的一些想法我们都尊重。做为医生他们是科学地对待生命，做为亲人是用情看待生命。
在医院护理母亲过程中，看着人来人往，看着出生与逝者，不知触动了哪根神经，让三妹给我报了《鲁艺》学习班。
二十天过去，母亲呼吸均匀，肺部罗音消失。回到家二妹说：“咱妈住院，家里冷冷清清，回来了虽说她跟植物人没区别，就是有人气。”
是啊！为了这个人气我们也要守住。
这段时间喂饭，我总感觉一种彻头彻尾的折磨。妈妈张着嘴、张着眼，蜡人一样没有表情，偶尔喘息一声或眼仁转动，证明一切正常，这种活死人的气场时而压得我神迷意夺，看护妈妈的同时也像望到了自己生命的尽头。
人不能决定生能否决定死吗？为了活痛苦地索取时间还是为生命的质量付出时间？懵懂中鲁迅的话在脑子里叠现“……百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中，看得厌倦了的陈旧的玩物……然而在现世则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己也还都不错……”
能说、能动、能吃不干扰任何人的祥林嫂……唉——猛然间，我觉着神经错乱了，怎么想起……真是风马牛不相及！
不过我的身体真是有问题了，母亲舌根发出的喝喝声都刺激的我闹心。弟弟妹妹们来电话询问家里情况，敷衍塞责的回答使他们感觉了什么。这期间我看了大夫，医生诊断：“更年期综合征，神经性左心室供血不足。”
四妹电话里说：“大姐，咱妈的事不要太强行，该别人做什么或找人做什么，你说句话就行不要为难。”
我理解地嘱咐：“上好你们的班，家里的事我知道咋做。“撂下电话，反复想：“只有尽快调整身体才是上策……”
按医方配药、煎服，果然三、五天见轻，半个月症状消失。身体舒服了，身边的一切又都回到从前，妈妈舌根下发出的声与窗外的鸟声一样，飞来飞去再自然不过了。
一天中午父亲回来了，说让我出去散散心。当他坐在床榻要躺卧时，我惊愕地发现爸爸的头发散乱着而且白多黑少，说话声音沙哑，整体表象憔悴，这时我又想起儿子的话，父亲他也老了——
人就是人，区别于动物除创造外，就是通情理。我们是人就应有人的本性，动物链是弱肉强食，该被谁吃掉就给对方以饱餐；该吃掉谁又能享受饱餐。那种满足即决绝也立断与人思之性物，精神上的胜利悲催有着本质的不同。
又一个冬天来临，雪把万物连同我们的心统统罩在银白世界里。一切显得那么冷清、那么寂寥，雪让人沉静也让人浮想联翩……
最近平平的日子多了也觉无味，上午给妈妈剪完头，就想找个能说话的人，倾述倾诉。
八十几米的空间天天只有静态的妈和动态的我，在心路行驶上各执一方，没有交流。有些事真是不可思议，以前因为奶奶，母亲对我总不满……现在能理解了，妈妈也挺苦！她曾跟我说过：“不到十岁你姥姥就去逝了，我爹又不着调，家里没钱还取了二房老婆。我从小没人管就和那些大人看纸牌、推牌九，眼睛就是那阵熬坏的，赢了没有钱就要输家大褂和裤子，回家改改给弟弟妹妹穿……”我问：“那你输了呢，有钱吗？”妈妈笑着说：“我赢的时候多能倒过来——现在一帮孩子，我怕你们学坏所以犯赌的事不玩了……”现在懂了，其实妈妈是有性格、有故事的人。过去我真小、真傻，母女俩沟通少，了解少；现在天天陪她，有工夫、有环境了她竟说不出话，试想这也是天意？
“铃——”又是建文。
我抓起话机嘲讽他：“一天报告一次就行!”
“哦，我现在到了福建武夷山闽北军区司令部。”
“好啊！去红色老区了，介绍介绍那里情况吧。”
“老区还是比较落后，司令部的房子是灰色，走台、扶手木质的，这里环境保护上、一看就能扑捉到当年的风情……”
来电显示不是他手机号码:“电话在哪打得？”
“司令部东边有一个屋子，改作食杂店，有电话，用手机长途加漫游每分钟一块七，座机每分钟三毛和你多聊一会。“
“那你体会的味道可就不纯了！“
哈——他笑了：“时代在变，纯就是原始了。”
“我喜欢原始。”
“那就踏步吧！“
……
嘟、嘟、嘟……断线了，意象中不明了的事还没问呢，心不免有些急！接着回拨了电话却打不通……算了！妈妈早就说过：“听京别进京，进京更稀松。”还是留个空间吧！灰墙、灰瓦、灰衣、灰帽都存在幻象里，等建文回来我们再详细唠那没有讲完的话题。
建文是我的另一半，性格粗线条，是从小家里没教还是骨子里就没这细胞，礼礼节节的事一点不懂，做事按性情来。妈妈一直看不好他，曾跟我说：“要不是你长得丑，找对象实在困难，怎么也不能同意和他结婚……”
三十多年，我俩像二条不交叉的铁轨，一同延伸着、并肩着，情感的水域没有几朵浪花，基本是平平淡淡，好在我对生活的理解是：“平平淡淡才是真”所以日子不咸不淡持续的长久。建文知道我喜欢旅游，一九九七年药厂改制下岗，他买辆解放车各地送货。每到异地，沿途光景他都详细地为我介绍那里的风物、人情……
下午，来了几个同学，久别重逢分外热闹。
A抱着外衣说：“照顾病人是挺难的事，更何况你妈什么都不能，擦屎擦尿……年底前我妈高血压住院二十多天没好到把我折腾病了……”Y抢过话头：“人啊！到了晚年谁都不知谁啥样，艳：你家孩子在哪上学？老公干什么呢？”我还没回答，B啦着长音：“你们啊——都挺好，我家老王去世后，孩子找个农村媳妇，我不但看孩子还做钟点工帮助他们。”Z站起来显出诮责：“没有不指他，我家那犊子下岗就在家糗着，我干两份活，四点——七点给夏威夷游戏厅扫卫生，八点——五点在厂后地板块装成品。孩子在哈科技上大四，要考研究生，你不干行吗！要说A最有福，时兴什么穿什么，孩子有工作……”A打断Z：“真是一家不知一家事，俺那掌柜的在烟厂买断给了十几万，这下可有宝了，整天钓鱼摸虾，我们铆焊厂黄了几年了，一分钱没有，这个险那个险都得自己交，这坐吃山空的日子心哪有底啊。”B叹息道：“咱们年的小E都知道吧！上学时学习好又是团总支书记，人漂亮，追求者一沓一沓的……丈夫曾是包工头，对她的爱那是没比的，饭都不让做。去年出了车祸，到了殡仪馆又来了一个老婆领孩子，还拿着DNA鉴定，把她弄得呆如木鸡什么话都没说……“
你一句、我一句个把小时没停歇。人啊！是各有各的活法，各有各的情况。“幸福的家庭很相似，不幸得家庭各有各的不幸“这名句，对它的品读今天才有点味道。
朋友们走了，这房间又恢复了我与妈妈的世界。盛碗肉汤，眼睛瞟了下窗外，嘭地一声爆米花出锅了。
嘣米花的人从雪地上站起来，抓住胶皮筒底部一拎，将米花倒进绑在筒口上的袋子里。这瘦弱矮小的背影是我初中同学，我们从没讲过话，只记得在学校总有男生欺负他，就是这个弱男在两楼之间的空地上常年担起家的重量。
这背影捕捉一次鲜明一次，和麻将桌上的聪明人比，是愚蠢还是责任，是高大还是渺小……北风吹乱他的头发，黑棉鞋稳稳地站在地上，这个踏踏实实的男人，在真真切切地做着男人的事。
当我浮躁时，就爬在窗台寻觅这背影……随之释然，没了浮躁的理由。
一次又一次背影的启示；一天又一天背影的重现，表面看日子照旧有条理地过着，其实深层的变化我感悟到了……说不准是哪一天突然决定要站立、学走步，寻找内心的路与自己……
2005年12月初稿
2012年1月改稿
