麦假，顾名思义就是麦收的假。当然，我作为家里孩子们的排行老大，到生产队里参加劳动收麦子义不容辞。
到生产队里收麦子中午不回家吃饭，需要带一顿午饭在麦田里吃。生活好的人们，有的带自己腌制的咸鸡蛋，有的带自己家煎的小咸鱼或葱花炒鸡蛋、香椿芽炒鸡蛋等等。我们家庭困难，我带的午饭尤其简单，一块自家腌制的癞疙瘩生咸菜，两张地瓜干煎饼便可以打发了。
俗话说：麦熟一晌午。这话一点儿不假。早晨在麦田里还能看见仨仨俩俩有点儿发青的麦子，一阵热辣辣的西南风过后，下午麦田里的麦子就会变得金黄一片——麦子熟掉了头。
新浪博客
麦假，顾名思义就是麦收的假。当然，我作为家里孩子们的排行老大，到生产队里参加劳动收麦子义不容辞。
到生产队里收麦子中午不回家吃饭，需要带一顿午饭在麦田里吃。生活好的人们，有的带自己腌制的咸鸡蛋，有的带自己家煎的小咸鱼或葱花炒鸡蛋、香椿芽炒鸡蛋等等。我们家庭困难，我带的午饭尤其简单，一块自家腌制的癞疙瘩生咸菜，两张地瓜干煎饼便可以打发了。
俗话说：麦熟一晌午。这话一点儿不假。早晨在麦田里还能看见仨仨俩俩有点儿发青的麦子，一阵热辣辣的西南风过后，下午麦田里的麦子就会变得金黄一片——麦子熟掉了头。
在生产队里收麦子，要有一把锋利的镰刀，也有的老农还故意带着一块磨刀石、带着一个小泥瓦罐，里面盛满了水，一则割麦累了，口渴了可以喝水，二则朝磨刀石上喷一口水，可以磨镰刀。
在地头上，等老农磨完了锋利的镰刀，割麦比较优秀的人常常会很谦虚地说：“今天谁‘领趟子’？”（‘领趟子’即：在田野里带头割麦子的人）大家相互推让一下，便有人说：“今天我‘领趟子’。”另外一个人便也谦虚地说：“我来‘烧大锅’！”（‘烧大锅’，即田野里最后一名收麦子的人）其实，生产队这两个人都是收麦子最优秀的人，是割麦子的高手。如果最后一名“烧大锅”的人，从后面赶超过第一个“领趟子的人”，大家会从麦田里直起腰为“烧大锅”的那一位呐喊助威，而“领趟子”的人会脸上无光，羞涩、难堪。
“领趟子”的人和“烧大锅”的人，一般一次是收割八垄麦子，我们这些学生是收四垄麦子。所以，我们挣工分比他们少。也有的“领趟子”的人，一次收十垄麦子的，那是真正的高手。
说话间“领趟子”的人已经下去五六十米开外。“领趟子”和“烧大锅”的人不光麦子收割的快，他们捆扎的“麦个子”（即成梱的麦子）也快。他们蹲在那里，只听见他们镰刀割麦子的“哧拉哧拉”声，镰刀在麦田里来来回回地走四下便是一梱麦子，他们是把收割的麦子夹在腰与腿的中间，非常节省时间，捆绑麦子的“腰子”是用几根长长的麦秸，麦穗相交拧成的，结实得很。
今天的“领趟子”的是二十三岁的国平，“烧大锅”的是二十四岁的国范。紧紧跟在“趟子”后面的是我们生产队称“铁姑娘”的“五朵金花”：国荣、国华、国平、国秀和英子五位姑娘。她们是六垄麦子一起收割往前赶。
我看见他们是斜斜的“一”字形排开。我也不示弱，虽然是收割四垄麦子，也是一个劲地朝前赶。
约有一袋烟的功夫，“烧大锅”的国范已经赶超了国平。大家大声高喊着：“‘趟子’加油！‘趟子’加油！‘烧大锅’的赶上了！”
太阳偏晌，十几亩麦子全部收割完毕。
国范赶超了国平，我们都很敬佩他。这时的他嘴里衔着一棵“鸡毛翎”草平躺在两梱麦子垛上，嘴里嘟哝着：“我得养养我这个老腰，让我舒坦舒坦。”然后，他哼唱起了《沙家浜》中旦角阿庆嫂的唱段：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌招待十六方……”他拿腔捏调的还真有那么一点儿京腔京味儿。
这时，有人高喊：“送饭的来了、送饭的来了！”
收麦子，中午这顿饭，生产队安排专人在家烧了豆浆。
大家是以家为单位开始午餐的。
今天的午餐母亲给我改善了一下，是母亲做的豆腐切成骰子块，然后撒上盐晒干的豆腐干。豆腐干在火炉上烤过之后泛起一个个泡泡，闻着特别香，我用瓜干煎饼沾着豆浆一口气吃了四张煎饼。
吃过了午饭，我们在西湖里的第二块地方（过去军管时，人们又喜欢称这个地方叫“八排”），这次是国范“领趟子”，国平“烧大锅”。
一开始国范就把国平远远地抛向远方，国平赶超国范难度很大。大家一边给国平加油，一边也你追我赶地收割起麦子来。
队长和我们一样，也是四垄麦子，但是，国秀很聪明，半路上给队长又捎了两垄麦子，给队长腾出更多时间来嘟囔和点评我们：“你看看这麦茬割的太高了！这是谁把麦穗都割掉了！这是谁捆的麦梱儿，一提就散了八瓣儿了呀！……”
在以生产队为单位时期，生产队长的权利是至高无上的。从生产粮食，到分配粮食，他一个人说了算。在我们的心目中，他是最大的官，也是一个最现实的官。
收割完了麦子，我们由田野劳动转向麦场劳动。
那时经常听大人们讲：“栗子开了花，麦子上了场。”
在以队为基础的单位里，每一个生产队都有一个打麦子的场院，我们是第一生产队，与第二生产队紧紧地挨在了一起。
在麦子上场之前，生产队长要安排人先把闲置的场院用水泼，然后，再用牛拉着碌碡转圈碾压，直到把场院碾压的像“镜子”一样明亮。
从田野里用地排车拉回场院的麦子常常摞的有七八米高。
这时只见国范抓住地排车上捆麦子的绳子，飞身一跃，便登上地排车上的麦垛，他一边用木杈朝下挑麦子，一边又拿声捏腔地模仿着现代京剧《沙家浜》中阿庆嫂的花旦腔调：“风声鹤唳引诱敌人来打枪……”国范还一边唱，一边逗我玩：“大爷爷来一段，接刁德一的唱段……”我的辈份很大，国范尊称我大爷爷，而我俩确又很投缘，比我大十岁的他，劳动之余，我俩经常在一起玩耍，他经常一人多唱，一会儿扮演阿庆嫂，一会儿扮演刁德一，一会儿又扮演胡传魁。而我最拿手的就是用口技模仿现代京剧《智取威虎山》第五场《打虎上山》圆号的伴奏音乐，这一点国范望尘莫及。
麦子登上场，卸车后必须先把麦个子的腰子破开，在场院里均匀地撒开凉晒，那时，生产队里没有打麦机。然后，用黄牛套上碌碡碾压，直到把新鮮的麦子压出来，其间，要多次用木杈翻场。
翻场，是一个轻快活儿，但是，农历五月的天气，太阳火辣辣的，加之干了的麦花弄进脖子里痒痒得很。
扬场，是把压出来的麦子，把麦穰退去，有一位年长的社员用木锨迎着风口朝空中飞扬。通过风吹，成熟的麦子落下，麦糠则飘向另一方。
那年月，麦糠也是好东西。秋天，饲养员友早大哥经常在牛棚里点着火用来熏散浓雾。也有的放在泥土里用来脱土坯。
我喜欢打麦场，这不仅仅是通过劳动，我们收获了麦子。而是玩皮的我们可以在麦场里打旁练、翻筋斗。
这时，从第二生产队的场院里传来叫好的声音，却原来诨号叫“麻行”的瘸腿大哥，用一辆废旧的自行车，在麦场里，像杂技演员一样正在表演“八步赶蝉驏”。
另外，翻晒麦场当中，有稍憩的时间，我们可以跑到社屋里听收音机。
这是一台坐式的老式收音机。在收音机里经常能够收听到刘长瑜老师教唱现代京剧《红灯记》中“咬碎仇恨要发芽”、高玉倩老师教唱“打渔的人那怕虎豹豺狼”和杨春霞老师教唱现代京剧《杜鹃山》中的核心唱段“乱云飞”，我们经常听得如醉如痴。
一次，我从同学那里还找到一本浩然写的，已经被传看的少头无尾的长篇小说《艳阳天》，爱不释手。在打麦场我翻来覆去地看了好几遍。
有时候在场院外面的大路上也能传来：“麦黄杏…”“大米粽子包大枣…”的叫卖声。
这时，国范经常幽默风趣地光问不买：“麦黄杏多少钱一斤？”
“一毛五。”
“八分钱可以吗？”
“八分钱卖给你，我着急回家收麦子。”卖麦黄杏的人说。
这时，国范扮演阿庆嫂的那张脸朝我递了个脸色说：“我的那两毛钱呢？我的那两毛钱哪里去了？”
他装得很逼真，从布袋里干掏一阵子，从身上翻了个遍，然后认真地说：“抱歉、抱歉，钱忘记带、钱忘记带了。”
等卖麦黄杏的走远了，国范一边望着我，一边窃喜地唱道：“开茶馆盼兴旺……人一走茶就凉……”又是阿庆嫂的唱段。
麦子打完了，紧接着就是垛麦穰垛。
那时候，每一个生产队的社屋面前都有一个二三十多米高、七八十多米长、三四十多米宽的麦穰垛。
垛麦穰垛是一个巧活儿，这是因为麦穰发滑，没有高超的技术常常垛歪了。
大家把麦穰一杈一杈地朝上挑，国范、国平在麦穰垛上摞。花费一天的功夫，一个高不可攀的麦穰垛终于立在我们的面前。
麦穰垛是生产队耕牛一年的口粮。
等到冬天，也有人悄悄地从麦穰垛里掏一个洞，把煮好的豆子用泥瓦罐扎好，放进麦穰垛一个星期的时间，好吃的纳豆就捂好了。纳豆拌上萝卜块，撒上盐，再加上姜丝、葱花、香菜，这是我们一个冬天的咸菜。
那岁月，在我们那地方谁家生孩子了，都要去生产队里的麦穰垛扯上一筐麦穰，回家铺在产妇的身下。这是因为麦穰是暖性的，有利于产妇恢复健康。所以，我们那地方生孩子，经常说的一句话：给你扯麦穰，即生孩子的意思。
一份耕耘，一份收获。生产队分给每家每户的麦子，大家都要磨面蒸上一锅上好的馍头吃，那香味经常从这一家飘进另一家。
以队为基础的生产队集体劳动、集体生活，在童年的记忆中永远不能消失，常常记忆犹新。
麦收虽累，心中永远留下了难以忘怀的甘甜。
2022.4.9凌晨于临沂
责任编辑：晨晨