冬季到西湖来看雪——说说张岱与《湖心亭看雪》的始终（韩扑美文）
2014-08-14 21:28阅读：
冬季到西湖来看雪
——说说张岱与《湖心亭看雪》的始终
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
——《湖心亭看雪》
明末清初文人张岱的小品文《湖心亭看雪》，除了出现在中学语文教材中，更在前几年火过一段，有好事者称这篇短文“字字动人心魄，有裂石崩云之奇效……胸次万千气象，却以简淡枯笔描来，其中生动氤氲之气，直如醍醐灌顶……”
可是，这篇文字里有很多奇怪的线索，如“独往”“金陵客”“舟子喃喃”等处，都读来十分蹊跷，这篇文字给人的直观印象是：张岱吃完晚饭，夜赏西湖雪景，在湖心亭见到两个怪人。被灌了几杯酒，张就回返了，船家大雪天被他这么神经兮兮地折腾，不免口吐怨言。
仅此而已，又有什么“崩裂”的呢？
看看文章出处，选自张岱的回忆集子《陶庵梦忆》，他后来的《西湖梦寻》里“湖心亭”目下也选了这一篇，作为补注。
写《湖心亭看雪》这一篇的时候，已经是明亡之后，张岱在苍凉破败的余光秋雨里苦捱的时候了。
张岱其人其事
明亡前张岱的家族显赫，在江南世代为官，虽然到其父这一代科业屡挫，但毕竟家大业厚，足够张岱优游秦淮、西湖之间，交游名士，寻花品酩。他风光的时代，正是明朝走向全面崩溃的时代，内忧外患，天灾人祸，每况愈下。但查遍张岱的履历，却不见他为国家出过一力，献过一策。直到明亡那年，张岱48岁，还在携友同游
武林，访胜求藏，忙得不亦乐乎。
张岱是这样一个玩家：他得意于记录自己的狂放无行，得意于记录周遭那些不屑兼不解的评价，世人、宗族对他的评价越低、骂声越高，他越觉得自己“苏世独立”的事情办得到位了。与张岱同好的袁宏道说，人生在世，就应该狠狠快乐，狠狠消费，散尽家资，终成饿殍，那才是真名士的做派。张岱、袁宏道们的偶像，是柳三变、唐伯虎、徐文长。张岱对明朝的怀念，就像蛔虫对宿主的怀念一样，是一种浓郁暧昧的追忆。
明亡清兴之后，张岱家破人散，一怒披发入山，想学伯夷叔齐，不食周粟而死。但饿了两日，便后悔，出山，剃发，寻找生计去了，他后来写道：“然瓶粟屡罄，不能举火，始知首阳二老直头饿死、不食周粟，还是后人妆点语也。”好死不如赖活着，清军进城之际，东林领袖钱谦益也想自沉，但入池几步，便觉水冷，遂绝此念。
你道《湖心亭看雪》是怎样的一篇文字？真是满心“复国”之念的张岱，托景写出的“崩裂”之作吗？
《湖心亭看雪》的“身世”
既然张岱的身世已经不能支持这样的立论，索性看看文章本身的线索。
一开头的“崇祯五年”四字，向来被某些人称道，说张岱还在使用明朝年号，表明在他心目中明代始终是没有灭亡的，所以值得称道，其实，崇祯五年时尚处关外的后金汗皇太极还没有立国号为清（时为后金天聪六年），后金与明朝是并存关系，张岱那时是明朝人，回忆时当然用明朝年号，就连清廷官修的《明史》，在这一段说明朝人的事，也一直用崇祯年号，直到顺治进京，才改成“我大清”的“顺治某年”。
如果张岱用南明政权的“弘光某年”“永历某年”，那说明张岱真是有种，而且也不想活了，但崇祯五年，离明亡还有12年呢，张岱完全没有必要考虑纪年的问题。
其实，崇祯五年的天下还是有很多事情的：皇太极征服蒙古察哈尔部，降其王公以下数万口，彻底扫除了入关的后顾之忧；三边总督洪承畴破斩起义头领可天飞；荷兰殖民者、东南海盗频繁骚扰沿海各省；江浙大旱，绝收破家者无数，千里流徙，惨号哀恸。
张岱家里，也不能说一点事情也没有：他父亲病死了；张岱也没闲着，他去峨眉山游玩了一圈，访友赏泉。后来做了一篇文字，叫《祭义伶文》，追忆一个相好的戏子，文字凄美，字里行间，璨然泪下。
那年张岱36岁。
文章里的“密码”分析
那年的十二月，张岱去西湖闲住，在一个大雪初晴的晚上，裘衣小帽，悠然泛舟湖上，去湖心亭看雪，到亭中，却见已有二人对坐饮酒，一个小男童在边上伺候。张岱于是与之痛饮，尽兴而还。
到这里，你可能会略微觉得张岱没心肝，其实，张岱与其父的感情不好，也是实情，只不过他不喜欢掩饰罢了。
况且，因“怀念亡父不得”，而狂饮烈酒、携妓出游，乃至通宵做乐的，在明朝可谓代不乏人。北京城破，以东林党人为主的群臣、士大夫集体出降于李自成，若干天后又出降于多尔衮；南京城破，又是集体出城剃发，递降书顺表；杭州城破，这回是潞王千岁亲自带士大夫、“群臣”纳降于多铎。这些都是一脉相承下来的。天下，在天下无数公卿大夫名儒居士心中，早已不是姓朱的了。无君无夫，才能无羞耻心，道德的崩坏，弥漫在当时士人言行的各个层面上。
“断桥残雪”，我们都听说过、向往过，这是西湖的一景。但为什么张岱去赏雪时，湖中清冷无人呢？因为当时大旱、兵灾的缘故，生民凋敝、百业冷清，哪里有人还能被兴致顶着去看雪呢？惟独张岱这样的玩家还迈得动步。
再说“金陵客”。金陵，在张岱的作品中是个什么意象符号呢？
它代表着繁华与喧乐，有名的汉奸贰臣阮大铖就曾在金陵风光多年。这位阮大铖是一位昆曲艺术家，著有《燕子笺》《春灯谜》《双金榜》等名戏多种，风靡江南。阮大铖是官迷，出道以后“误投”阉党，很不幸，不久魏忠贤被崇祯打倒。崇祯年间，东林复兴，对阮大铖的打击不遗余力，不但把他罢了官，后来连金陵也不让他呆了，赶到乡下山里当土财主去了。
但那是后话，张岱当年在秦淮深处做小开时，常是阮府演出堂戏时的座上客。后来阮大铖投降清朝，这般繁华胜景早已黄花不再，张岱特地在《陶庵梦忆》里做过一篇《阮圆海戏》，追挽当年阮府开戏盛景，唏嘘不已。
说说“错位叙述”
《湖心亭看雪》前面着力营造一派清冷气氛，到亭中“一童子烧酒”才有一点人气，于是以“炉正沸”融入暖意，又有“大惊喜”，并由“金陵”二字，飞来一片蜃景，仿佛云中歌出，冒辟疆与董小宛、侯方域与李香君、钱谦益与柳如是，都在其氤氲中逍遥吟乐。
这就叫做“错位叙述”。
比如朱自清独赏荷塘月色，转回身却有一句“我心里到底惦记着江南了”。
再比如周瑜气死，诸葛亮去江东作秀，搞了个卧龙吊孝，哭得惨绝人寰、如丧考妣，感动上下。镜头一转，段落不远处，诸葛已经在小船上跟庞统把酒言欢。
所谓“错位”，就是让人物的情感与环境的设置相悖，让置身其中的人，言不由衷，话里有话，达到“语意幽深”的文学表现效果。词贵意多，小品文（包括“五四”以后的新散文）也都是要追求这个效果的。
所以张岱写这篇文字，是要用天地大境界的清冷肃杀，对照个人小境界的渴慕繁华，加以交融变形，来写出他在明亡身败之后，对往日声色的追怀情调。
“垮掉”的张岱是寿终正寝
文章最末的一句，是让舟子点出“痴”这个字，这也是雾里看花的手法，“痴”就是沉迷，是沉溺于物质欲望和对世界认识的局限。舟子是不解，张岱需要的也正是这一种不解——不用读者说我“没心肝”，干脆让我身边的人说我，而且说金陵的那些人和我是一路的。
用中性的视角表现人的扭曲、毁灭与堕落，把肉身与青春挥霍掉，而且由自己的灵魂在一旁冷笑地注视，这是古今颓废派写东西常用的手段，波德莱尔、爱伦·坡、“垮掉的一代”的作品里，与之同类的地方举不胜举。
南宋林升诗《题临安邸》写道：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？”本来是对没心肝南宋权贵的质问，但如今“楼外楼”酒店已经是杭州的一大去处，说明当地人也是把老林的题诗，当作张岱式的颓废派文章对待的。
情绪归情绪，张岱在清朝实际上活得好好的，告别了花天酒地，过点素年锦时的小情调生活，很有利于一个人下半辈子的长寿。清康熙十八年，公元1679年，南明永历帝被吴三桂亲手杀死之后17年，83岁高龄的张岱在家里寿终正寝。
《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》里，类似《湖心亭看雪》的文章不少。但清朝人编的《古文观止》和近代人编《续古文观止》都没有选张岱的文章，大概是因为“文以人废”，张岱是颓废派，编书的人都不大喜欢他。
张岱还有本为谋生计赚稿费的书，叫《夜航船》。是一本文史掌故集子，供文人獭祭之用，余秋雨先生更称之为“一部许多学人查访终身而不得的书”。
