行者歌于途
2023-03-28 20:04阅读：
行者歌于途
行者歌于途，是件非常快意的事情。古代的“行吟”、“踏歌”，现在的进行曲、队列歌，无一不是歌于途的例证。我不明白宋代欧阳修公为什么会独钟“负者歌于途，行者休于树”，是行者太累？是负者背负不重？还是他描述了醉翁亭当时周边的真情实景？又或者酒酣耳热、醉意朦胧的他看起来“负者歌于途，行者休于树”更和谐、更合乎情理？
我曾在文艺团体拉了十几年的二胡，二胡替我唱了十几年的心歌。脱离了文艺团体以后，理应刀枪入库，马放南山。可是不行，这并不压身之艺，会时不时来找我麻烦。嗓子发痒时手也痒，手不痒了嗓子还痒，好像这十几年让二胡挤占了那么多的“越唱心里越快活”。诚然，变为业余爱好之后，演奏和演唱都会受着环境和条件的制约，更多的时候是歌变成了吟，唱变成了哼。闲来无事如果条件允许，我会取出二胡拽上几弓，不过已远没了独奏时的恣肆与狂放。有一次偶与张炜通电话，张炜说：“老毕呀，你把二泉映月再拉一遍我听听。”我放好话筒就开始拉，张炜直说：“哎呀，真好听啊！”张炜的京胡拉得很好，而京胡一般是不换把的。张炜当时正在练习二胡的高把位换把，听说他的二泉映月已拉得相当水平。
边走边拉二胡，怕是瞎子阿炳的首创。那是他眼睛看不见，又不得不拉着二胡去讨饭的不得已而为之。我再发神经也不至于把二胡吊在脖子里边走边拉，所以我哼、我唱，我会轻轻地吹口哨，我在心里唱、小声唱谁能管得着？有一次我用自行车带着儿子上街，一直蹲在横梁上坐得好好的他，突然挣扎着下车要和我分道扬镳。我不明白，儿子气愤地说：“你不唱不行吗？你没看见人家都看你吗？”
习惯成自然，自然成习惯，要改还真难。1997年9月，我们一行15人赴新疆采风，面对茫茫戈壁、巍巍雪山，我忍不住了，我想唱，我想吼。终于有了施展的机会，那是在库车以北子母河畔参观苏巴什古城的时候，人们大都忙于拍照、捡石头、捡陶片和采摘野西瓜，我则爬上了一座最高的断壁残垣。大风起兮云飞扬，但见子母河水从天山深出滚滚而来，我再也按捺不住心头的激动。迎着戈壁大风扯起嗓子，一股劲儿把《木鱼石的传说》唱
完。就听库车文物局的杨琳局长问：“你们怎么还带来个文工团唱歌的？”就听高洪波解释说：“他不是文工团的，是泰山来的作家，他爱唱。”可能是杨琳局长认为我多了一项功能吧？一定要我在她的日记本上签字留言。恭敬不如从命，我欣然在她的日记本上写下了“子母河流淌着万古的歌”。
那次南疆采风，自喀什起至吐鲁番止，最后穿越天山返回乌鲁木齐，一个多星期的西域东行不算太轻松。为了活跃车中的气氛，团长王充闾说：“这几天我们大部分时间是在车上，能不能让大家生活的更快乐，就看山东、山西两位的能耐啦！”其实，最有能耐的是王充闾，中国的古诗词好像全部在他特殊的脑壳里精确地储存着，只要置身于大自然之中，不用敲犍，不用按钮，目光所及，一串恰如其分的古诗词名句便会脱口而出。可谓抬望眼，闲吟口，其速度与准确，好比笼箅子上抓窝头。心里明白着，可他是团长他说了算，我和焦祖尧只好在掌声中犯傻。明知是杆必须爬，明知是当也得上。老焦是写小说的，故事一肚子两肋巴。他又会唱歌又会编打油诗，我怎么能和他比？再说，半个多月的时间里，我俩要一直唱主角，而车中的听众又非同一般，这比《十日谈》里十天之内讲一百个故事难度要大得多。绞尽脑汁搜肠刮肚，几乎倒净了肚子里的泔水，王团长还是不放过我们。在他的挑动下，在众人起哄中，我和老焦由互谅互让的谦虚，逐渐发展为友谊赛，而由友谊赛过渡到对抗赛，最后变成了血头血脸的拳坛对决。时间久了，老焦的故事库存也快见底了，我更到了黔驴技穷的地步。老焦开始施展他的绝技，逐个为采风团成员编打油诗，大多是些诙谐、幽默能激起掌声的诗句。什么这个可亲，那个可爱，这个英雄，那个好汉，唯独编到我的时候，焦祖尧图穷匕首见：“毕玉堂，很爱唱，喀什碰上苟团长。”一阵哈哈大笑，我竟一时语塞，好像喀什碰上苟团长是件不光彩的事情，而碰上苟团长就是因为我爱唱的缘故。
那是在喀什的告别晚会上，新疆军垦兵团农三师的文工团员和我们一块搞联欢，所谓的联欢晚会实际上就是舞会。年龄大于我的属于五六十年代的文化青年，受苏联老大哥的影响，他们之中不乏跳舞的高手。年龄小于我的九十年代以后的青年受改革开放的影响，不会跳舞的几乎没有。唯独我这个年龄段的，是在批判封资修当中成长起来的，对跳舞压根就没有感觉，更何况我这农村里走出来的孩子。任你怎么教，总也迈不出那种踢挑进退的轻捷，那种云缠雾绕的柔曼，所以，那一晚我很尴尬。天籁样的轻音乐中，不断有女士过来邀我跳舞，我一次又一次无情地拒绝。或许是怕慢待了客人吧，文工团的领导笑眯眯走过来了。那是一个瘦瘦高高的女同志，有人介绍说：“这是我们文工团苟团长”。苟团长立刻握住我的手：“我姓苟，草头底下一个句字的那个苟。”她一边说，一边在手心写着我并看不见的“苟”字。“老师您贵姓？”苟团长问我。我慌忙实话实说：“我姓毕，毕业的毕。”一旁有人窃笑，大概是笑我俩这画蛇添足的解字，苟团长也显得不好意思。直到互报了籍贯，知道苟团长祖籍是德州，才有了老乡见老乡的滋味。她见我不会跳舞，就约我唱歌。唱歌我不怯场，就这样，独唱完了唱对唱，对唱完了唱男女二重唱。众人在我们的歌声里翩翩起舞，我的心里却有些不平衡。不平衡也没办法，谁让咱不会跳舞来着？现如今又叫老焦翻腾出来当成取悦的笑料，也只得忍气吞声。
1999年季秋，中国作协组团赴三晋采风，还要在灵石县王家大院创作基地挂牌。匆匆半个多月，东西南北风雨兼程。当此行抵达最后一站地处太行山腹地的黎城的时候，这种类似结构文章的凤头豹尾的安排，再一次调动了大家的情绪。山西的文化积淀太深厚了，山西可供文艺创作的古矿床太丰富了，以至于当我们置身黎城文化广场的晚会，满怀崇敬之心欣赏台上一位盲人歌手的“草原之夜”时，感受到了一种类似穿越的飞升和新奇。
黎城以北的黄崖洞，曾是八陆军总司令部的旧址，这里山高谷深，清泉长流，林茂草丰，山果遍野。丛绿之中，赭红色的峰峦如剑、如鞭、如锏直指蓝天，兴奋的我们在车上已不约而同唱起“太行山上”。进入黄崖洞景区，看紫花黄花满山，听溪泉水韵泠泠，更有那身着八路军灰色军装的导游女娃娃讲解，一下子把人们的思绪带回到炮火连天的抗日战争时期。女娃娃们的左权民歌把人们的腿唱软了，心唱酥了：
“亲个呆下河洗衣裳，双膝跪在那石板上——小亲个呆！小手红来小手白，搓一把衣裳把小辫儿甩——小亲个呆！小亲亲呀小爱爱，把你的好脸扭过来——小亲个呆！你说扭过就扭过，好脸要对好小伙——小亲个呆！……”
在善陀同心石旁边的一块空地上，歌赛开始了。电视台等随行新闻单位的年轻人，不少是专业艺术院校的毕业生或专业文艺团体的骨干，他们有唱不完的新歌新曲。因为左权民歌还是山西作家协会的“会歌”，于是大家就临时加入了焦祖尧领导的山西作家协会。焦祖尧领唱，大伙儿伴唱，一遍不过瘾唱两遍，两遍不行再来一遍，人多势众，就有了山呼海啸的阵势。赛歌会上，最让人惊诧的是韩石山，他能把一支唱红了苏区且今天人人会唱的“十送红军”唱得面目全非。虽然当时的歌词是“瘸子要当红军，红军不收，他说你的屁股有点翘，容易暴露目标。瘸子要当红军，红军不收，别看我的屁股有点翘，可是我能炸碉堡。”歌词是不一样，可是曲调是一样的。就那么两句来回倒腾，你哪怕有半句着调也能听得出来呀！可是当他认认真真唱完问大家唱的什么歌时，众人憨笑着竟没有一个人能回答上来。他问江西来的的杨佩瑾，杨佩瑾也无奈的摇头。韩石山急了：“你文联主席怎么当的？你们那儿的歌你还不知道？”看着韩石山尴尬而又失望的样子，大伙笑得眼泪直淌。
继续上路了，仍处于亢奋状态的我总也不能平静，仍是一边走，一边唱。德全高兴了：“哎呀，老毕活啦！”是啊，是雄伟的太行山、美丽的太行人让我“活啦！”是置身于这么一大帮子知人、知面、知心、知底丝毫不必设防的朋友中间才活了。我想起有一年秋天山东文学社在烟台组织我们几个人的作品讨论会，我和刘烨园比赛学狗叫的情形。在虹口宾馆的酒会上，大家让我唱《红高粱》插曲“妹妹你大胆地往前走”，就开头那一声“哎！——”，把一个身着天蓝裙子正在为我们端菜的服务员吓得一屁股坐到地上。盘打了，菜撒了，她人坐在菜汤子再也拉不起来的情形。吉林有一个女作家曾恭维我说：“毕老师，你的嗓子破坏力很强！”不过，那可是我唱歌发生的唯一的次生灾害，不，是直接灾害！
“哎！——妹妹你大胆地往前走哇！往前走！莫回呀头！……”
