新浪博客

[转载]史海钩沉（43）：莫言：那些比“鬼”更可怕的！

2021-01-30 08:52阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/5126663100

[转载]史海钩沉（43）：莫言：那些比“鬼”更可怕的！
[转载]史海钩沉（43）：莫言：那些比“鬼”更可怕的！
史海钩沉
（43）
莫言：那些比“鬼”更可怕的！
作者：太行晓朝
莫言：最可怕的是那些丧尽天良的人


我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。
在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独外，那就是恐惧了。特别恐惧那些比鬼更可怕的！
然而我们恐惧的到底是什么？！

 那个地方直到上个世纪八十年代才有了电，在没有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃，平常的日子里，只能用油灯照明。
在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。
 我曾经在吃饭时要求点灯，但我的祖母生气地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”是的，即使不点灯，我们依然把饭准确地塞进嘴巴，而不是塞进鼻孔。


在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。
在这些故事中，似乎所有的植物和动物，都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。
 老人们说得煞有介事，我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋。越听越怕，越怕越想听。
 我如此地怕鬼，怕怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女，也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。
可是，几十年来，我却没遇上这些害人的“鬼怪”。
 然而，几十年来，真正对我造成伤害的还是“人”，真正让我感到恐惧的也是那些“丧尽天良的人”。


那是在上个世纪八十年代之前，那是一个充满了“阶级斗争”的国家时代——无论是在城市还是在乡村，有一部分“黑五类家的狗崽子（子女）”，因他们的祖先曾经有过比较富裕的日子，而被剥夺了受教育的权利，当然也没有进入城市去过一种相对舒适的生活的权利。而另一部分孩子，却因为祖先是穷人，而拥有了这些权利。
如果仅仅如此，那也造不成恐惧，造成恐惧的是那些人和他们的孩子们，对那些被他们打倒的人和他们的孩子们的监视和欺压。

因我的祖先曾经富裕过（而这富裕，也不过是曾经有过十几亩土地，有过一头毛驴和耕牛），所以我只读到小学五年级就被“赶出了学校”回家务农...
在漫长的岁月里，我一直小心翼翼，谨言慎行，生怕一语不慎，给父母带来灾难。
当我许多次听到：从村子的办公室里传出村干部和他们的打手们——拷打那些所谓的坏人发出的“凄惨声音”时，都感到“极大的恐惧”——浑身战栗。生怕哪天我也被抓了去，被打得“凄惨嚎叫”...这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧都要严重许多。


这时我才理解我母亲的话的真正含义。
 我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人，现在我才明白，世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人更可怕！

[转载]史海钩沉（43）：莫言：那些比“鬼”更可怕的！
世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的恰恰是“人”，使成千上万人受到虐待的也是“人”。
虽然黑暗的时代已经结束二十多年，所谓的“阶级斗争”也被废止，但像我这种从那个时代过来的人，还是心有余悸。
 ——我每次回到家乡，见到当年那些横行霸道过的人，尽管他们对我已经是满脸媚笑，但我还是不由自主地低头弯腰，心中充满恐惧。
 ——当我路过当年那几间曾经拷打过人的房屋时，尽管那房屋已经破败不堪，即将倒塌，但我还是感到不寒而栗，就像我明知小石桥上根本没有什么鬼，但还是要奔跑要吼叫一样。

回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。
 我希望在未来的时代里，由丧尽天良的恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝。

 因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。


[转载]史海钩沉（43）：莫言：那些比“鬼”更可怕的！
[转载]史海钩沉（43）：莫言：那些比“鬼”更可怕的！

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享