西窗读诗◆浅析余秀华之《唯独我，不是》

浅析余秀华《唯独我，不是》 西窗读诗
《唯独我，不是》
作者：余秀华
唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼
不能叫喊
抱膝于午夜，听窗外的凋零之声：不仅仅是蔷薇的
还有夜的本身，还有整个银河系
一个宇宙
——我不知道向谁呼救
生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈
许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎
——我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨
我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性
无论如何，我依旧无法和他对称
我相信他和别人的都是爱情
唯独我，不是
西窗读诗

我认为，一首诗能否引起心灵共鸣在于相似的体悟以及强烈的代入感。一首诗，有人叫好有人埋汰，诗如此，诗人更如此。然而这并不是什么大事，无非是各有所喜而已，究其根源大抵不过各人的敏感点不同。这世上没有绝对的好诗，也没有绝对的好诗人，所谓好诗，就是你打动了我，我记住了你，如此而已。不想过份辩证一个诗人或者一首诗的优劣好坏，只想记下这些打动过我的字句，并在其中反刍所认同的部分。


就我个人而言比较偏爱有痛感的文字，无法拒绝字里行间努力节制的痛感，在写与读中交错蔓延，然后变成一翎箭羽，直抵内心深处。譬如余秀华的这首诗。首先，题目《唯独我，不是》就很值得把味，与之相近的一种表达：“唯独不是我”，稍不注意，这两句话的差别就很容易被埋没：两者之间不仅仅是语序上的区别，后者看似干脆简洁，其实表达效果天差地别。“唯独我，不是”， 以我为主语，是一种主动选择的结果，虽也无奈，却决绝果敢。后者“唯独不是我”是被动选择的结果，无奈和幽怨更多，少了一种理性的坚持和风骨。


如果深入到文本主体里去，我们很容易验证这种理性、这种风骨。“唯有这一种渺小能把我摧毁，唯有这样的疼/不能叫喊”以及与时间一起凋零的自然、生命、宇宙万物的变迁，在亘古不变的流逝里，挖掘出孤独的层次，凸现出一种苍凉无际的渺小和卑微感，这种感觉从个人延伸到万物，是理性和智性的神识。诗人在此借用了三个意象，将内心深处的绝望与无助推波助澜