邻居

邻居
萧兆钧
突然发现。进城以后 我们成了小国寡民
偶尔能听到几声暂住的鸡鸣声
但不往来——
突然发现。那时我们在乡下
左邻右舍的炊烟互相纠缠
漏风的墙壁藏不住
家长里短——
那时的咳嗽清脆辽阔
那时的呼噜声口耳相传
那时所有的小名都能走家串户
那时的阿婆阿妈吵架
都是方言......
夏天家家户户露天纳凉
天当被，地当床
所有星星都是亲人
所有的花花草草都是芳邻
那时月亮是天地间唯一的孤独
但是我们，并不担心