（2024年6月8日，拍摄于植物园）
在家乡院落门口，有一棵合欢树，那是父亲离世前一年亲手栽下的。整整十年了，如今，这棵小树已粗壮挺拔枝繁叶茂，成了一道街景。每逢放假回家，我总情不自禁站在树下凝神发呆。那细如丝的合欢花，由内而外蕴氲伸展摇曳着，梳理着我的思绪。那硕大树冠撑起在一片天空，像是父亲当年敞开宽阔的胸襟，在倾听着女儿低语呢喃。
爸爸，请您原谅，十年，花无语树无声，愚笨的女儿才读懂了您。
记得，当年我曾问妈妈您为啥要栽合欢树，她反问我说：“你还不知道你爸？喜欢合欢树漂亮呗”。确实，合欢树干净漂亮，花开之时，像一片灿烂的云霞。还有那房前的桃树、樱桃树和葡萄，屋后的桑葚、甜高粱，郁郁葱葱姹紫嫣红。那时，女儿真就以为您喜欢花草树木。现在才明白，那一草一木，倾注着您默默的亲情。您就像那合欢树，撑起一片蓝天，把爱根植于土地，用一个男人的情怀，营造着家的温馨恬静，把清贫的生活装点的绚丽多彩。
有人说，父母的爱，需要儿女用一生来解读。当我站在合欢树下，点点滴滴的往事，穿起一串串飘零的记忆，我才真正品味到了这句话的真谛。
在儿时的记忆中，从妈妈那里得知，您本来在部队干得很好，如果不是转业回乡，或许您会像您的战友一样有个很好前程。每当谈及此事，您总是默不作声。那时女儿还不理解，甚至抱怨您没有远大的抱负。现在回想起来，您那时为了老人，为了孩子，毅然放弃军旅生涯，不正是一种男人的责任担当吗。女儿清楚记得，你一直珍藏着在部队时的一张合影。多少年过去了，其实您不曾放下您的部队和战友。女儿后悔，当您抚摸着那张照片时，怎么就没依偎在您身边，听您讲您过去的故事，哪