海明威曾把优秀的文学作品比作浮在海上的冰山，能看到的，露出水面的只有八分之一，还有八分之七藏在水下，要靠读者的感受去体察。看完莫言的短篇小说《左镰》，感得就是这“冰山”理论的经典示范。
《左镰》是短篇小说集《晚熟的人》里的第一篇。篇幅不长，份量不轻。
《左镰》的主角是一个叫田奎的人，中心事件是这个田奎丢得了他的右手。但在小说里，几乎都找不到对这件事的正面描述。
所谓“左镰”，就是左手用的镰刀。小说开头对铁匠的描写，无非是需要他们来打造这把“左镰”，而对铁匠以及他们顾客的描写，无非就是要营造一个能让主人公失得右手的生活环境。
那个叫田奎的主人公是怎样失去他右手的呢？起因是田奎与村里的其它小孩子一起，用泥巴砸了村里的一个叫“喜子”的傻子，这群小孩中包括“我”与“我二哥”。因此，事后的当天晚上，喜子的父亲刘老三找上门来，到“我”家算帐，“我二哥”与“我”因此被父亲暴打，因怕挨打，“我二哥”就支吾着供出，这事是田奎领的头，而“我”也随声应和。不知“我二哥”当时有没有撒谎，反正“我”当时是撒谎了。在描写打傻子的那段话里，明明白白的有这么一句：“我确实不记是谁喊了第一声：打啊，挖泥打傻瓜啊！”
刘老三怎么去的田奎家，去了后又发生了什么事，小说中一字没提，有“我”与“我二哥”被父亲暴打作铺垫，又有田奎由此少了一只右手这个事实，其它的就尽由大家去想罢。
那件事到底是不是田奎领的头，小说中到底也没给出解释，也许确有其事，但大半的可能是被冤枉的，“我二哥”也不过是怕挨打而随口乱说的，就象“我”能随声附合一样。
共同犯错之后，为了保护自己，往往会把责任往其它人身上推，况且，极有可能还受了大人无意之中的暗示，“我父亲”那一句“是谁领的头？虽是大家惯用的说话方式，但在当时的情况下，一般会让一害怕受罚的孩子猛然心生一计，生出逃避之法。
如果有领头人的话，其它人的责任就要轻许多。在没有明显领头人的情况下，事后最有可能被推出来的往往不是其中的“高个子”，反而会是其中的“矮个子”，这是风摧秀木的反面，墙矮众人踩。
“喜子”之所以被他小的孩子欺负，因为他是个傻子，是人群中最明显的异类。其实田奎也是个异类，只不过没喜子那么明显罢了，首先他是个左撇子，尽管他用左手写出的字比右手写的字好看，但老师还是要纠正他，最主要的是
《左镰》是短篇小说集《晚熟的人》里的第一篇。篇幅不长，份量不轻。
《左镰》的主角是一个叫田奎的人，中心事件是这个田奎丢得了他的右手。但在小说里，几乎都找不到对这件事的正面描述。
所谓“左镰”，就是左手用的镰刀。小说开头对铁匠的描写，无非是需要他们来打造这把“左镰”，而对铁匠以及他们顾客的描写，无非就是要营造一个能让主人公失得右手的生活环境。
那个叫田奎的主人公是怎样失去他右手的呢？起因是田奎与村里的其它小孩子一起，用泥巴砸了村里的一个叫“喜子”的傻子，这群小孩中包括“我”与“我二哥”。因此，事后的当天晚上，喜子的父亲刘老三找上门来，到“我”家算帐，“我二哥”与“我”因此被父亲暴打，因怕挨打，“我二哥”就支吾着供出，这事是田奎领的头，而“我”也随声应和。不知“我二哥”当时有没有撒谎，反正“我”当时是撒谎了。在描写打傻子的那段话里，明明白白的有这么一句：“我确实不记是谁喊了第一声：打啊，挖泥打傻瓜啊！”
刘老三怎么去的田奎家，去了后又发生了什么事，小说中一字没提，有“我”与“我二哥”被父亲暴打作铺垫，又有田奎由此少了一只右手这个事实，其它的就尽由大家去想罢。
那件事到底是不是田奎领的头，小说中到底也没给出解释，也许确有其事，但大半的可能是被冤枉的，“我二哥”也不过是怕挨打而随口乱说的，就象“我”能随声附合一样。
共同犯错之后，为了保护自己，往往会把责任往其它人身上推，况且，极有可能还受了大人无意之中的暗示，“我父亲”那一句“是谁领的头？虽是大家惯用的说话方式，但在当时的情况下，一般会让一害怕受罚的孩子猛然心生一计，生出逃避之法。
如果有领头人的话，其它人的责任就要轻许多。在没有明显领头人的情况下，事后最有可能被推出来的往往不是其中的“高个子”，反而会是其中的“矮个子”，这是风摧秀木的反面，墙矮众人踩。
“喜子”之所以被他小的孩子欺负，因为他是个傻子，是人群中最明显的异类。其实田奎也是个异类，只不过没喜子那么明显罢了，首先他是个左撇子，尽管他用左手写出的字比右手写的字好看，但老师还是要纠正他，最主要的是