读书笔记 木心篇（三）——《竹秀》
2015-02-17 11:08阅读：
山是伤感者精神的归宿。风流孟夫子不会做人，放逐南山终身不仕。青年余秋雨为避文革，逃进半山一声不吭。而木心住进莫干山，不为伤感只求安静——虽然他是个无论如何都会走向伤感的人。
木心住在不通电的莫干山，老虎不来（或许来了），鬼也不来，日记写了六百遍竹秀。
于是下山了。写完三篇论文后，没有理由不下山。山化的木心看着市化的街道，感喟再上山去多好。
只是山上寂寞。只是在都市中更寂寞。
木心并不徘徊，只是在山与市中身在曹营。他的精神虽渴望山，但不得不回市里去的。
【语段】
①莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而动衷。
这句是《竹秀》的开头。如是汪曾祺来写的话，应是“莫干山的竹子真多！”或是“莫干山的竹子越来越嫩了。”或是“莫干山的竹子像一块大豆腐。”云云。
汪曾祺特别擅长句子的流动，你给他一句平凡的话，他很简单地组合一下语序，就能还你一句其妙无穷的话。汪以为，“开头以陡峭为好。”但木心开头很随意的，很简约，只剩骨头。这或是两种不同的为文态度？小浅曾说：“写作不是表演。”真是难以抉择的是非啊。
②生活，是安于人的奴性和物的奴性的交织。
初读不懂，细读觉得有理，还是不懂。
秋野素箫解释道：“人的奴性，是指人本身所具有的慵懒及当有人催促你做事你才做的本性，即被他人所用；物的奴性，文中说‘当竹子值钱时，功能即奴性’，是指事物总是被人所用。我们所说的生活，总的来说包括人和物两方面，即人在物中生活。人和物，总是处于用与被用，这就是木心先生所说的生活。”
③白昼一窗天光，入夜一枝烛。
极简的勾勒。昼与夜，光与影，屋内与窗外，山居与写作。全写出了
。
④我还未明咖啡之必要，纸烟、雪茄、醇酒之必要。
想起瘂弦的《如歌的行板》：
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要
散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七点钟自证券交易所彼端
草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门
之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要。
穿法兰绒长裤之必要。马票之必要
姑母继承遗产之必要
阳台、海、微笑之必要
懒洋洋之必要
而既被目为一条河总得继续流下去
世界老这样总这样：——
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里
⑤偶尔邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在这上面表现精致，至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句。
木心的每句话都像绝句，柳体写在芸编的绝句。
⑥一个人上十次当，七次是自设的。
极有道理的，警醒之句。也不仅上当是自设的。
⑦第三篇论文写到最后一句，又像死了伴侣。半年死三个。狄更斯可是死得多。
幽默到伤感。
⑧在都市中，更寂寞。路灯杆子不会被雪压折，承不住多少雪，厚了，会自己掉落。
尾很好。我看见简笔的力量。
【注释】
【箬】：
①ruo4，一种竹子，叶大而宽，可编竹笠，又可用来包粽子，常见词语，如：箬竹、箬笠、箬帽、箬席等。
②竹笋壳。箬，楚谓竹皮曰箬。——《说文》又如：箬壳（笋壳；笋皮）。
③箬叶，箬竹的叶子。
这就是箬，和印象中的竹大不一样。
【斫】：zhuo2会意：字从石，从斤。“斤”指斧钺。“石”指“石器”。“石”与“斤”联合起来表示“石制斧钺”。本义：石斧。字义：大锄；引申为用刀、斧等砍
【晏】：
①晏，意为迟、晚；天青无云；安定；温柔等。南方方言中此字保留古意。
②白话（食晏）是介于午饭和晚饭之间的那一餐，相当于饮下午茶之意。
【跫】：qiong2，脚踏地的声音。小鱼折折石缝间,闻跫音则伏。——《帝京景物略》
【翌】：yi4，形声。字从羽，从立，立亦声。“立”指“（太阳）站立”、“（太阳）登位”。“羽”指“羽翼”，引申为“飞升”。“羽”和“立”联合起来表示“太阳飞升登天”。本义：新的一天。转义：下一天（年）。明天（年）
【鹌鹑】：体长18厘米，体小而滚圆，褐色带明显的草黄色矛状条纹及不规则斑纹，雄雌两性上体均具红褐色及黑色横纹。
这就是鹌鹑，蛋吃得多，没想到本尊如此魁梧。
这还是鹌鹑，瘦是瘦了，没先前的威风。
【拾级】：拾she4，逐级登阶。
【丹狄】：这位是谁？怕是翻译问题。《山居者之歌》未找到。
【白礼氏矿烛】：找不见这个的实物图片。可能少有人会为买来的蜡烛照相，更别提那个照相稀罕的时代了。
这不是白礼氏矿烛，那时候的商标长得像桥牌。
【他山】
最初接触木心的文章，源于一次偶然。一家一家的博客走过去，然后，就看见了对他文字的评论。从网上搜来，打开，安静、从容而冷峻的文字，立时淹没了我。他仿佛一位温和的长者，一直微笑着站在远处，从容而优雅地用文字诠释着他被岁月沉淀下来的深刻与敏锐。就这样，一点点搜集着他的文字，一点点地看，然后，就看到了《竹秀》。
有人说，《竹秀》稍有刻意为文的痕迹。也许是这样，相对于木心的其他散文，《竹秀》在结构上更少了一些意识流的自然，略多了些为写文章而写文章的味道，但我依然迷恋着这一篇散文，迷恋着它轻松澄明的意境，迷恋着从容里潜藏的细微的幽默，也迷恋着那水一样流淌的从容的寂寞。
如果说，孤独，是形体失侣的哭泣，那么，寂寞，就是灵魂安静的独舞。人的寂寞有很多种，就像酒。有些人的寂寞是一种痛苦，挣扎在尘俗中，仿佛一条鱼，渴望游回人海，却无能为力；有些人的寂寞是一场盛宴，躲开喧嚣的人群，在寂寞里享受心灵的独语。而《竹秀》里的寂寞与这些都不同，这种寂寞安静而舒适，是一种空明，一种澄澈，也是一种恬然自安的欣喜。
文中，作者打破一般散文的规矩，随意地让笔听从着思想的游走，然后，寂寞就散发出来，像水一样，慢慢地流，慢慢地溢，浸染着读者的灵魂，仿佛花香，无意中弥满了整个心之山谷。于是，读者，也被这恬然而空明的寂寞感染，一点点沉静下来，安稳下来，带着梦幻一样的舒适，追随着作者文字的踪迹。
木心，随意中书写着寂寞，然而，他的笔却在散淡里制造着奇绝的景观。
初写寂寞，轻轻的，淡淡的，带点幽默，带点睿智，却不张扬。
云雾缭绕的莫干山，生活空寂，条件艰苦，然而，作者却用一种平淡而从容的境界审视着莫干山的一切。日常生活的细节，仿佛精致的玉器，被他处处赏玩，处处得趣：安静的莫干山之夜，风从竹林穿过，没有声息，虎的脚爪“嘶啦嘶啦地抓门”，本是令人恐惧的事情，作者却“站在门边恭听”虎去的声音。虎去了，不闻脚步声。白礼氏蜡烛依然燃烧着，作者在安静的夜里重新坐回桌前。寂寞，在空气中一点点滋生出来，安静而从容。虎的到来，没有给夜增添喧嚣，反而是这虎抓门的声音，于安静的山中，倍增寂寞。
再写寂寞，因为一顿肥美羊肉的出现，他笔下的寂寞，色彩稍稍浓了一些，却依然是淡淡的。对清苦的山中生活，作者未见怨尤，他只是微笑着幽默地写，用文字安稳而和缓地诉说，这样细微的幽默，不会让人大笑，却能在不经意间，划下浅浅却难忘的痕迹，仿佛清晨，扫帚在地上留下的细细的纹路。细致的清苦里，粉蒸肉、家酿米酒、大碗葱花芋艿羹、青椒炒毛豆、浓郁郁的连皮肥羊肉，都带给作者从口齿到心灵的满足与享受。当一碗肉，也可以带来心灵的享受时，这是不是最从容、深刻而幽雅的寂寞？
我追随着文字一路下去，看作者在清苦里，一点点赏玩着莫干山的一切；看作者将自己深刻睿智、从容幽雅的思想，一点点流露在精致随意的语言与细小的场景里，不由轻轻地微笑。却突然，一段文字狠狠击中了我：
竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……
这段文字，奇异地耸立出来，令人无比惊艳：从文章开始，作者一直安静地写，从容的写，幽默的写，寂寞，只仿佛初起的雾，淡淡的弥散着，读者可以感觉，却总不是那么鲜明。至“竹秀，竹秀”句，作者的寂寞终于开闸放水般涌将出来，仿佛海潮扑来，令人惊慌而惊喜；又仿佛淡淡的云气间，“呼”地出来大大的一团云雾，铺天盖地，叹为观止。
木心是最能拿捏节奏的人。当他的寂寞，如钱塘海潮淹没了无数人的心灵时，他又轻轻地一回笔，深夜，雪压竹枝的响声里，读者的心再次被渐渐安抚。也许，寂寞的表达可以有很多种，却没有人能够像木心一样，在莫干山的大雪里，在雪压竹枝凄厉的叫声里，用寂寞的笔，在日记上划上六百余个“竹秀”，字越来越潦草，笔画越来越乱，而潦草的笔迹间，恰是雪夜无边的思念，而无边的思念袭上心头，恰是由于那灵魂里无边的寂寞。寂寞如海漫来……
王安石评价张籍的诗曾有一句“看似平常最奇崛”，用它来形容这篇散文并不过分。精警的语言里，流露着寂寞，也流露着作者看惯沧海桑田、世事变迁的睿智与深刻，流露着作者内心的从容与虔诚。一路读来，文意的行进安排恰如那竹林中的缭雾，缥缈，散荡而萦回不已，处处节外生枝，又无不峰断云连。又仿佛爬山，一路平坦缓坡，斜斜上去，却突然耸出一带高山，翻过高山，心醉神迷之际，作者又随手一带缓坡，舒缓人的心境，却给人以无尽的回味。
——河北乐亭人郭成如是说
