我说的是单县一完小。几十年来尽管它的名字改来改去，但人们依然叫它“一完小”。它成了历史和现实的地标，时至今日，人们还说一完小东边，一完小西边等等，可见一完小在人们心目中的位置。
1960年，一纸调令把我从农村小学调来一完小。那时已经办了十年的一完小由于成绩斐然，成为当时管辖10个县的菏泽地区的重点学校，群众称它为“小宝塔”、“宝塔尖”。既然成了重点，就全县调配教师，要谁给谁。我作为刚刚毕业二年才露尖尖角的中师毕业生，竟被调来一完小了，从此就有了我与这所小学8年的不解之缘。
其实何止8年呢，一完小一直在我心中。说来话长，我第一次与一完小结缘是在此之前的1955年。那年我初师毕业之前，和中师毕业的大同学一起在一完小实习，在学校老师和一完小老师的指导下，在同学们的帮助下，教了三周语文课，认识了当时的时克言校长和一些老师们。那时的一完小就三口门朝北的教室是新盖的，其余都是民房改用的，有三四个民房院落。一段二三十厘米长的铁轨，用铁丝拴在一棵不知多大年龄的土桃树上，这土桃树正对着学校大门——朝西的双扇家用木门。那就是指挥师生一切活动的号令。预备三下连敲，上课两下连敲，下课一下单打。这号令一直沿用，直到六十年代末，我调离时也在用。那声音浑圆清脆，不噪不闷，悦耳远播，在几十年的沧桑岁月中，有多少人听过它的指挥啊，它真该被珍藏，作为一完小的一件重要文物。还有那和它一起的土桃树，曾在许许多多孩子和成人中留下太多的记忆和无尽的思念。
一完小刚当地区重点那阵子，18个班，不到1000学生。后来将当时的北关小学合并过来，也就是24个班。教职