独白

你来了，我可以烧一壶水
沏一杯茶
我的茶几上不摆放水果
我的抽屉里已经没有糖
里面的咖啡和安眠药
都是给我自己准备的
我应该不会留你吃饭
我做的饭太清淡
很多人都不喜欢
我家门口有个饭店
红油和辣椒让我望而生畏
我的热情有点像生鱼片
薄薄的，下面堆着冰块
你如果留下来
你的眼泪有可能代替食盐
你如果离开
我除了目送一下
连一缕风都给不了你