新浪博客

[转载]人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯

2020-05-19 08:42阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/5601163854

原文地址：人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯
原文作者：卞毓方

人生得一知己足矣（之四）——孙 犁 与 康 濯


这是孙犁手订的：虽然它长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页，但在康濯眼里，却比许多精装的鸿篇巨制都要辉煌。
孙 犁 与 康 濯
作者 | 卞毓方
孙犁和康濯,当日都还年轻：孙犁尚未写出《芦花荡》《荷花淀》，康濯也尚未写出《灾难的明天》《我的两家房东》；在晋察冀边区，他们走到一起来了。
这是1940年8月。
孙犁是冀中人，熟悉晋察冀这一带的方言。熟悉而并不等于掌握，在这之前，他订了一个小本本，专门收录活蹦鲜跳的口头语。
[转载]人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯
年轻时的孙犁
闲扯时，他就把那本本拿出来念过：
“小葱拌豆腐 —— 一清二白，
“戏台上吹胡子 —— 假生气，
“老妈子坐飞机 —— 抖起来了，
“鼻子眼里插大
葱 —— 混充象……”
这些生动在老乡唇边的文化结晶，经他绵软、醇厚的舌头一吐，便分外地味足，韵长。南方来的康濯，对此，顿生出无穷热羡。
孙犁瞧出了底蕴。一天，他掏出小本本，对康濯说：
“这个，就送给你的啦！”
“这是你的宝物，我怎么好拿的呢？”康濯推辞。
“拿着吧。”孙犁说，“我已经用了一年，都记熟了。”
康濯便留下了。
[转载]人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯
[转载]人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯
青年康濯
[转载]人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯
北方的山地，说冷就冷。康濯初入此境，很不耐受。孙犁就拿着话轰他：“别尽在屋里缩着，走，出去转转嘛！”
转了——孙犁就一路给他作示范：如何边散步，边捡干树枝。
捡了——孙犁便在路旁扯过几根藤条，把树枝捆成两座小山，再一人一座，背了回去。
光有树枝，还是笼不起火。别急，黄昏到了，孙犁又一头窜到隔壁老乡的屋里聊天。老乡忙做饭，聊得热乎，火也烧得旺，聊完了，饭也熟了，老乡就拿过一只土盆，盛上热灰，交他带走。孙犁端回来，放在屋中，又拿过干树枝、沿土盆四周，成人字型的团团架起，接着又拿过一张旧报纸，卷起，一头插热灰里，然后鼓嘴使劲一吹，蓬地就燃了。
[转载]人生得一知己足矣（之四）——孙犁与康濯
1943年3月，在阜平河西村工作的孙犁（左）
山地反扫荡，障碍是山，屏障也是山。日本鬼子从前山来，队伍就赶紧翻到后山去。不翻不行，山堵着无退路，死守就要挨打。翻过去了，便隔山如隔海，鬼子兵鞭长莫及，眨眼间就平安无事。
孙犁向康濯扯闲：他们老家南皮，属平原，平原地区反扫荡，就比山地来得从容。平原没遮没拦，鬼子到了某村、隔三五里就能瞭见。他从东边来，我就往西边撤；他打南边进，我就朝北边溜。起首，老乡没有经验：瞧见鬼子来了，便把粮食藏在房顶，人都赶着牲口，沿着大路跑。鬼子一到，便放火烧房，且策动马队，顺着大路追。这损失，就惨了！尔后有了教训，人就学乖：知道鬼子要来，粮食便拣深土里埋，后撤专挑小路躲。
孙犁懂得当地话，天然的方便接近群众，甭管老少男女，三教九流，他是一搭就近乎。还出奇地会描写青年女子，这一点尤其令康濯眼热。边区的人口，本来就不稠；女子哩，工作好，长相好，又值青春的，更是轻易不大得见。因此，偶逢有这样的角色路过，康濯便会凑过去搭讪，甚而作跟踪观察。孙犁就笑他，止他别尾随。
康濯不服：“你是最会写她们的了！那么，你是怎样观察的呢？”
孙犁说：“我只要瞄一眼就得。”
“别骗人？”
“真的。我的法子跟你不一样：我看年轻女子，着重在她的派势。比方说，村子里，远远的过来几个女子，每人抱这么一个大包，包里装的是从各家各户收拢来的军鞋，一个个头仰着，腰挺着，并排往道上这一走，谁见了，不给她们让路？多神气，多有派！
“这当口，我只要眼睛一刷，就一目了然。
“要是没有抗日的派势，得，她长得再漂亮，也不耐看。”
理是至理。康濯佩服归佩服，却不学；依旧耍他的笨把式。
日常一有机会，他就一头扎进老乡的堆里，九头牛也拉他不转。


因此，大约过了两三年。康濯深入生活，也渐渐有了功底。他才醒悟：语言这玩艺，光是记在本本里，是派不了大用场的；必得吃进心里去。
一天，他又把那本儿还给孙犁。
孙犁不接。“既然是做纪念，理当由你保存的嘛。”说的很认真。
康濯只有再次领情的了。
这期间，他以晋察冀边区的生活为积累，写下了小说《灾难的明天》。1946年，拿在延安《解放日报》上发表了。孙犁读后，觉得一个南方人，能对北方山地的生活体察得如此细腻，而且深刻，很是不易。当时他和康濯已经分手了：康濯去了张家口，他回了南皮。孙犁这就禁不住要写信表示祝贺；信中还提到：
“另外，我觉得这篇凡是有关心理的描写都很好，好在它不是告诉人说：这是人物的心理呀！而是那么自然而深刻的与行动结合着，甚至引得我反复读，奇怪你为什么能弄得这么没有痕迹。”
这篇小说，还唤起了孙犁对山地生活的缅怀。孙犁自恃有故乡的平原为基地，故而离开山区后，已渐渐淡漠了当日的鲜明印象。文字，更是不曾留得一篇。读了康濯的小说，他才惊呼山地的人物、风情，原来是那般可爱！这才转过身去，把往事像捡干树枝一样，一堆一堆的拢起，写出了明净而抒情的《山地回忆》
孙犁向来疏于保存自己的作品，半是马虎，半也是抽烟纸缺。倒是康濯，极当心的替他收存着，或是文稿，或是发表了的文字。
孙犁就有了依赖。尔后出了新著，干脆先赠康濯一册。并且在封面上题明：“为康濯备存全集而送”。
孙犁的文字，是很见火候的。报刊的编辑考虑欠周，往往轻率的给动了几个字。孙犁读了，就像鞋子里进了几粒石子，咯着非常的不舒服。
康濯有时也给孙犁的手稿小小的修改，然后再拿去发表。不是虚文浮礼，孙犁硬是觉着康濯的改笔，比自己高。他以为，这不光是文字到家，最关紧的，是康濯和他心气想通。
孙犁和康濯转眼便不再年轻：人民战争胜利后，他俩都进了城，且成了家，且又都成了名人。
有一阵子，孙犁住在天津，康濯住在北京。
而后么，孙犁居津未动，康濯则去了长沙。
孙犁陆续有《风云初记》、《铁木前传》等名篇问世。
康濯也捧出了《水滴石穿》、《春种秋收》等力作。
路途远了，全凭书信使老哥俩亲近。孙犁的来信，康濯都给仔细收藏；康濯的去信，孙犁也都给妥善保管。
“史无前例”的浩劫从天而降。孙犁免不了要被“打翻在地”、再“踏上一只脚”。他的家人，感到了巨大的惶恐。一天，便趁孙犁被揪去单位批斗的当儿，把各种文字“罪证”，都付与了一把火。康濯的全部书信，自然也是“在劫难逃”。
若干年后，孙犁又见了康濯，遂勾起无限的懊恼。他拉开书橱的一只抽屉，向康濯诉说：“这里本来搁的都是你的信。一年一捆。每一捆都扎得好好的呢!”
下次见了康濯，似乎忘了以前已经说过，又把同样的话，拿来重复一遍。
都让人感到有点祥林嫂式的唠叨了。
康濯呢，要远比孙犁幸运。在同一场浩劫中，他的许多珍藏，也都散失殆尽，独独孙犁的信，却奇迹般地片纸无损。
倘说遗憾么，也是有的。那是战争年代的事了：1946年10月，在张家口。大军过河，骡马受惊。从一辆车上，颠落了几包资料，没于流水。内中，便裹有孙犁的部分书札。
自从在天津见了孙犁的懊恼，康濯便清醒到自己仍保存着的那部分书信的珍贵，并且想到了应尽快整理、发表。
1986年底，康濯又回到了北京。离天津贴近了，面世友书的想法也愈加执着。现今，他已经公布了一批；余下的部分，也正在抓紧注释。
1990年初夏，70岁的康濯，拟去天津看望77岁的孙犁。去时，带上点甚么好呢！一天，康濯突然想到了那册手抄本。是啊，这可是他俩长达半个世纪的友谊的见证！于是，它便把它翻了出来，在老花镜下，仔细地摩挲着，摩挲着……
这是孙犁手订的。长不过4寸，宽不足3寸，厚只有9页。封面上方题着“民间的”，落款为“孙犁1939.7”。岁月淘洗了50年，纸张亦已焦黄，脆弱。但就是这么个不起眼的小本本，在康濯眼里，却比许多精装的鸿篇巨制都要辉煌。
（本文选自经济日报出版社1991年出版发行《人生得一知己足矣》一书，图片均来源于网络

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享