风的指纹

昨日的风
吹过沙柳和胡杨林像时针裂开的缝隙
像女人卷走了
玻璃指纹上所有褪色的誓言
在黎明前的窗口发芽
而雪转身
——影子碎成船帆模糊成盐粒
街角的路灯像光的十三根睫毛。枯叶
在积水中
写下爱和恨倒置的告白，只有
我的名字
被候鸟啄成一排孔洞
的芒，每个音节
都透漏着北纬三十五度的亲吻
那些珍藏在风衣褶皱里青铜色的锈斑
像风孤独
像梧桐叶等雪、摘星星
像未寄出的密信成了邮筒里的标本
——原来所有的誓言都是易碎品
像一朵玫瑰花
细小的冰凌，推杯换盏时岸边