八卦这一人民艺术的精髓，一在故事性，二在趣味性。最不重要的，就是真实性。所以不怪港媒缺乏想象力，而是港娱日益凋零，剩下的都是老故事，没故事，那就编故事。
但真正的故事其实就在那里，不用编。
周星驰和张柏芝、张柏芝和谢霆锋王菲，所有这些港娱八卦故事的源头，其实都要从张柏芝当年的一支烟说起。
当年周星驰突发奇想要拍部爱情片，顺便总结一下演艺人生，男主自己演，缺个绝世清纯的风尘女主，于是全港选角，无数女孩来应征。
角色是边缘女子，工作人员给了她们每人一支笔，当作烟。
女孩们拿着笔，或嘟嘴，或卖萌，或装纯情。
只有一个18岁少女说，给我支笔做什么，你就给我支真的。
这女孩抽了几口烟，柳飘飘就不再做第二人选。
这部电影就是《喜剧之王》，这个应征的女主，就是张柏芝。
没想到，这么一支烟，一部电影，就像扇动起来的蝴蝶翅膀，给每个人的人生带来地动山摇般的改变。
许多年后，星爷白了头发，张柏芝成了三个孩子的妈，王菲谢霆锋合久而分，分久必和，故事中人的命运，像白云一样被聚了又散，散了又聚。
人生啊，果然总是带着一股《喜剧之王》般的荒诞与喜庆。
为什么说星爷的《喜剧之王》，掀起一场港娱江湖的蝴蝶效应
说起《喜剧之王》，拍这部电影的时候，周星驰正经历着他电影生涯中的谷底。
1994年，他和刘镇伟成立公司，开门大作就是——《大话西游》，结果大家都知道了，这部后来将周星驰送上神坛的电影1995年上映时既不叫好又不叫座，尤其是在内地，上下集票房加在一起才40万，连合作方都称其为“文化垃圾”。
周星驰刚创办的公司只投了这一部片子就直接破产，刘镇伟失望下远走加拿大，之后周星驰又拍摄了《食神》和《大内密探零零发》，总算回血。
星爷决定为了理想再奋斗一次，这一次，他决定演尹天仇，每天捧着一本《演员的自我修养》，振振有词地教导演怎么演戏。
整个剧本就好像一部周星驰自传。
以上桥段正是来自于《射雕英雄传》拍摄现场——周星驰演一个小兵，全部戏份是被梅超风一掌打死。周星驰问执行导演杜琪峰：“能不能挡一下再死。”
为什么呢？“等会的演出节奏，我想比较调皮但是带点矛盾。”
杜琪峰大家知道的。正式演出时，周星驰只投入做了“啊”的一个表情。
那些跑龙套的日子，他这个“死尸”，几乎都在旁观别人的表演。
也让他觉得那些英雄形象，“很假，很不真实，很有喜感。”
“如果让我演，我会再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”
当周星驰成为星爷以后，他将当年所有的郁闷，投射进那个在社区福利院每天和阿姨小孩打交道、唯一的家当是一张行军床，穷困潦倒，空谈理想的尹天仇身上。
周星驰演自己毫无难度。
但这部戏还有一个问题，到哪里找柳飘飘。
他要的柳飘飘当时正在经历家庭不幸，父亲混黑道，嗜赌如命，母亲无业，差点把她送给一对不孕的美国朋友。
9岁父母离婚时，其他兄弟姐妹都在哭，她说整天争吵的父母，不如不要，还鼓掌。她15岁就学会了抽烟，懂得了生活的甘苦，除了没有被男朋友逼去作风尘女，张柏芝几乎就是另一个柳飘飘。
当张柏芝遇到周星驰，很快在他的电影里，贡献了一生最经典的演出之一。
在影片中，她时而风尘味十足，时而清纯如水，将柳飘飘的伪装、挣扎、坚韧，都演绎得惟妙惟肖。
尤其是那场清晨分别戏——
尹天仇站在长街尽头，大声喊：“我养你吧！”
柳飘飘转身一笑：“你先照顾好自己吧，傻瓜。”
然后在车里哭到颤抖。
这场精彩我们都以为是属于张柏芝本人的天赋异禀，但过了20年再回头看，我们不得不承认——
这份闪耀，更大程度归于导演周星驰。
《喜剧之王》这部电影最厉害的地方，就是把张柏芝的颜值和演技优点同时展现地淋漓尽致。
可以说之后张柏芝所有的经典角色，都再未跳出柳飘飘。
马楚成的《星愿》复制了她柳飘飘式的清纯美貌，尔东升《旺角黑夜》她又演了个善良风尘女，《河东狮吼》展示了她柳飘飘式的泼辣——所有这些都是星爷已经展示过的。
直到2004年尔冬升为她量身定做《忘不了》，张柏芝才终于跳出当年的柳飘飘，这时距离《喜剧之王》上映已经5年。
许多年后，脱离了胡闹恶搞，不动声色地展现人生真相的《喜剧之王》将周星驰在内地的声誉推到了高峰。
但这部电影当年并未达到星爷预期，它的确成为当年本港票房冠军，但在金像奖上颗粒无收，连提名都没一个。
可对于张柏芝来说，这是一场不由分说的胜利，几乎一夜之间，所有港片导演都将目光投向这个一夜出头的新人。其中就包括拍摄《老夫子》的徐克。
为了吸引更多年轻人来看这部老牌漫画改编的电影，徐克决定用最当红的偶像演出，女星选了张柏芝，男星呢，就是当时风头正盛的谢霆锋。
1999年初《喜剧之王》上映，到了年底，《老夫子》开拍。
电影上映后，他俩被称为金童玉女，谢霆锋一直在说，他把张柏芝当妹妹看。
张柏芝呢？多年后对港媒说的是——“一个背影就爱上谢霆锋”。
张柏芝、谢霆锋和王菲，一场命运的旋转木马
假如没有《喜剧之王》带来的火速上位，张柏芝还会在那一刻爱上谢霆锋的背影吗？
不知道，命运这东西飘忽不定。
张柏芝的星途呢，当然她还是会红，但要像《喜剧之王》那样一夜登顶，恐怕很难。
爱情是有阶层的，如果她晚点红，还会在谢霆锋与王菲聚聚散散的日子里，不早不晚刚好出现在谢霆锋生命中吗？恐怕，也难说了。
让我们梳理三人爱情故事的时间线：
她和谢霆锋拍《老夫子》的1999年底，王菲和窦唯离婚，恢复单身。
没过太久，天后姐弟恋的传闻成为狗仔年度工作重点。
港媒还在等，怎么才能拍到真的。
然而就在2000年6月份，星爷的少年好友梁朝伟凭借《花样年华》得到戛纳影帝。
回港后梁朝伟开庆功宴，王菲和谢霆锋先后到场。
许多记者等着，以为他俩会前脚后脚走，没想到两个人一块出来。接下来是港娱史上的世纪镜头——王菲主动牵了谢霆锋的手，这段相差11岁的姐弟恋由当事人主动认领。
但张柏芝此时已经出现在有关谢霆锋的娱乐新闻中。
2002年初，张柏芝为TVB拍慈善飞车活动的时候受了重伤，
谢霆锋第一时间赶到医院，虽然他依然说和张柏芝是兄妹情，将来他结婚的人会是王菲。
可是2002年3月份谢霆锋发生了车祸，就是著名的顶包案。
发生车祸的时候，张柏芝的车就在他后面，然后张柏芝就把谢霆锋接到她家，随后两人去曼谷散心，被拍，恋情曝光。
四月份的时候，谢霆锋承认和王菲已经分手，表示这件事和别人无关，没有第三者。
回头看来，《喜剧之王》上映的99年成为三人故事的关键节点：王菲离婚、谢霆锋张柏芝相遇，此后三人命运相互羁绊，似乎谁也无法逆转命运潮水的方向。
谢霆锋早年在访谈中提到张柏芝曾经追求自己的经历，说她做他的小跟班，他去横店拍戏张柏芝也陪着，无微不至照顾他。
可到了2003年11月份，两人宣布分手。
这一次，又是张柏芝自《喜剧之王》开启的璀璨星途，再次将两人的距离拉近。
2004年底，陈凯歌导演的《无极》开拍，张柏芝和谢霆锋再度聚首。
从电影选角开始，各路猜测就开始了，猜他俩会不会旧情复燃，每天新闻就是他俩。
一个现实中的细节是：在拍《无极》时，张柏芝卖掉了心爱的狗狗，而谢霆锋对狗毛过敏。
再接下来的剧情发展是： 2005年7月，王菲和李亚鹏结婚。
2006年9月菲律宾一个落日下的海滩，谢霆锋突然掏出戒指，跪地求婚，张柏芝毫无心理准备，随即感动落泪。在神父的见证下，两人在海滩拍下了相拥落泪、甜蜜热吻的照片。
就在所有人认为尘埃落定之后两年，门事件爆发，港片影坛最有前途的三位年轻一代全部陷入风波，从此港片江湖再无有潜力的新一代。
但张柏芝谢霆锋的婚姻还在继续。
2010年5月12日 谢霆锋与张柏芝的第二个儿子Quintus出生，中文名为谢振南。
2011年金像奖颁奖典礼上，到宣布谢霆锋获影帝那一刻，张柏芝哭成了泪人。
可是2012年故事再度逆转，谢霆锋张柏芝突然离婚，结束了马拉松般的锋芝恋。
第二年，王菲李亚鹏离婚。
到了2014年3月，王菲去巴黎参加时装周，谢霆锋正在巴黎拍摄《锋味》，还去了王菲闺蜜赵薇的酒庄，王菲生日那天，谢霆锋上传自弹自唱的视频——“让我们走下去”。
锋菲恋再重启。
如何评论这段千回百转的三角恋情？
张柏芝为谢霆锋三年生两个儿子，在最红的时候回归家庭，王菲自然是做不到的，可是命运总是如此，暖男或渣男，并不固定，在乎对象与选择。
而失去谢霆锋的张柏芝，从此再没回到事业的巅峰。
《河东狮吼2》上映时，张柏芝已经被市场定义为“票房毒药”。
她的八卦新闻，盖过了她的演技。她的三胎生父悬疑大片，成为近年最成功的大戏。有关她的一切都指向娱乐消费本身，以供网络狂欢。
到了她和谢霆锋分手八年后，故事再度转折，港媒报道，张柏芝儿子们成了谢霆锋数亿财产的受益人，而张柏芝点赞了王菲的照片。
奇怪吗，太不奇怪了，王菲在《旋木》中唱到，“旋转的木马没有翅膀但却能够带着你到处飞翔 音乐停下来你将离道场
我也只能这样”。
在整个王菲谢霆锋张柏芝的故事中，两位女主可曾交战过一次吗？没有，一次都没有。他们只是各自坐上命运的旋转木马而已。
《无极》台词怎么说来着——“真正的速度你是看不见的,就像风起云涌、日落生息,就像你不知道树叶什么时候变黄...”
张柏芝败给的是爱情看不见的速度，怎么会是王菲呢？
而就在这三个人上演一出出爱恨别离大戏的时候，一次次被港媒写成张柏芝三胎生父的周星驰在干嘛？只有拍电影。
别人的热闹都是别人的，唯有星爷，百年孤独
很多人都说，《喜剧之王》像是周星驰的电影自传。
星爷小时家穷，一只鸡腿，相依为命的母子都推来推去，谁也不舍得吃，周星驰就故意弄脏鸡腿，逼母亲骂他浪费粮食，自己洗洗吃下去。
如此内向害羞的周星驰，9岁那年看电影《唐山大兄》时，兴奋得整张脸都充血，“我要成为李小龙这样的功夫明星”。
母亲大笑：“你就省省吧！”
周星驰却说出后来少林足球中的经典对白：“做人没有梦想，那跟咸鱼有什么区别？”
中学毕业后，周星驰干过茶楼跑堂，在一家电子厂做过工人，通过姐姐的朋友结识了另一个内向羞涩青年——梁朝伟。
有一天，他鼓动梁朝伟：
“我们一起报考TVB演艺训练班吧！” 那天周星驰还特意买了一双增高鞋。
当天考题是一出女友嫁人的苦情戏，主考老师王天林（王晶父亲）一直记得所有考生中，唯有梁朝伟没有大哭，只在女演员说自己嫁人的时候，划火柴的手轻轻一抖，接着苦笑。
他评价说：“梁朝伟的一段最为突出。”
至于周星驰，把这段活生生演成了喜剧，直接被淘汰，回家扑在床上，把头蒙进被子里，却不知道为港片影坛怂恿出一个影帝。
接下来的故事，就是《喜剧之王》。
周星驰唯一没有拍出来的，是自己的爱情故事。
当年戚美珍的家里开了一个眼镜店，周星驰的家就在对面楼上，周星驰到店里说是配眼镜，戚美珍才发现他是来搭讪的。后来戚美珍嫁给了苗侨伟。
到了拍《大话西游》，媒体拍到周星驰在银川骑着自行车压马路，搂着周星驰腰的那位女主，后来被证实是朱茵。
可是到《大话西游》拍完的时候，变成了莫文蔚，电影内外的情节，刚好相反。
这些星女郎们是星爷最爱吗？
答案似乎在2013年周星驰的《西游降魔篇》中揭晓，电影里有一句经典台词：一万年太久，只争朝夕。
