人文者
小C在S城的职业学校读书时跟很多老师上过很多课。
其中包括设计学的、新闻传播学的、美学的、英语的、思想的、当然还包括最重要的人文学科的。
而这个人文课程是在一位对他而言亦师亦父的先生的安排下进行的。
当时给他上课的人包括岸老、伍博、师母还有先生本人。
而女作家和男诗人则会在他进行人文思考的时候不时出现,提醒他关于他将要担当的身份。
传播者是小C作为职业人的最初的角色,而第二个角色就应该是人文者了。
因为拥有人文知识和传播人文精神,是他作为职业人应该拥有的能力和工作。
只有当他好好地把先生在S城的职业学校里安排要上的人文课程学好,他才可以成为一名称职的人文者,为大众传播人文精神。
(这个音乐人生的A面为失落繁星,B面为山丘,Demo为教导)
A面 01
“你们知道阿Q代表什么吗?阿Q精神是什么?”
“孔乙已象征着什么呢?他可以作为知识分子的身份吗?”
“茴字有几种写法意味着什么呢?学习知识的过程可以怎样正确描述?”
这是小C在S城的职业学校里上的第一堂人文课程。
上课的人是一位先生,一位无可置疑的先生,而当时小C是用充满尊敬的眼神看着他的。
令他万万想不到的是,以后他是会用充满感激的眼神看着他的。
因为有了他,小C才会真实地存在,和正式地出现。
他17岁时因声之所而诞生的小C的名字,如今会因为这位先生的出现,成为无可磨灭的名字。
因为他可以往这个声音里注入人文的力量,一种让周围的人都愿意信服的力量。
而这个人文的力量,会成就了小C,让他成为一名可敬的说话人。
小C所思考的所有关于人文学科的问题都可以请教他,而他所成就的事业都可以依靠他。
这位先生身材挺高的,有一点胖,戴着一副书生眼镜,脸圆圆的,是带着最后一代教书人和新领导的身份出现在小C面前的。
小C现在只懂得敬重地看着他,就像是看着一位会陪伴他一生的终身导师一样。
B面01
小C一进入学校就一头钻进了S城的职业学校的图书馆。
他在学校最熟悉的图书馆分别是东区
图书馆和西区图书馆。
这两个图书馆是他经常去的地方,他有时异想天开地想了一些词来描述这种生活,即“学遍东西,南北不通”。
这些都是他脑子发热的时候会冒出的想法,连他自己也不知道怎么会冒出这些想法。
他在东区图书馆最早看到的印象最深的书是大学者胡适的书。
胡适是个学贯中西的大学者,而且是思想家鲁迅的死对头。
他就是因为看到胡适的书才开始他的较真的读书生涯的。
是“白话文学史”,还是“国语文学史”?
语言文字的描述象征着什么?
它们可以怎样帮助我正确地选择和使用词语来继续我的声音之旅呢?
这些事情都在那个打破一切,无视常规的声音的出现后继续着的。
而小C,因为自己是声音的相关拥有者,只能继续和完善他的声音的学业。
A面02
岸老是个资深的文艺批评者,他对于昆曲的理解完全超出了小C的思考。
就因为小C听不懂昆曲,这一门高雅而深刻的艺术,所以他对于有音乐和戏剧因素的艺术永远都充满敬畏。
如果不是在遇见到岸老的时候,他在岸老身边就早早地接触到了如此美妙且深刻的昆曲艺术,他之后不会对流行音乐和流行电影有着如此大的信心和涵养的。
他相信自己在上岸老的昆曲赏析的课程里面所获得的艺术信心和创作勇气能够给予他力量去描述一直陪伴着他的流行音乐和流行电影,无论描述结果会是怎样。
他记得岸老一直说自己只是个爱书人和读书人,他不会参与什么行政管理,尽管他也熟悉管理的流程。
但是就因为他不愿意参与管理的心态,所以他在课上讲昆曲的时候是会显得那么的真诚和有魅力。
因为他的这个不求名利的纯粹追求文艺的样子,被小C看到且牢记在心里。
所以小C才会从心里觉得,作为一个只会教书的老师,也是不错的选择,不丢脸也不会显得不负责。
因为大隐隐于市也是需要本领的。这些是小C那时能从岸老身上学到的道理。
B面02
小C所看到的关于电影方面的书也是在东区图书馆里看到的。
他从爱森斯坦看到安德烈巴赞,从西方电影批评理论看到比较文化。
在这些书当中他发现了一个独特的电影研究者——戴锦华教授。
戴锦华教授的学术贡献他那时还没有完全领悟到。
但是有一点他发现到了且承认了的事实,即他所看过的电影都可以在她的文字中找到评论。
而他发现自己对于那些经典电影的评论都逃不出她的描述框架。
他这时终于承认了戴锦华教授是怎样作为一个无可挑剔的电影评论者了。
他很喜欢采用的描述电影文学的话语和文字,都必须经过思考她的点评之后才可以小打小闹地自言自语了。
所以他虽然很喜欢看电影,但他也只能承认自己只是一个门外汉,看戏的成分多于研究的成分。
因为如果自己的学习能够达标,或许他就不会是这个外行看戏的样子了。
这是他对于艺术的自卑的根源所在,也是艺术是他一生的学习课题的秘密所在。
A面03
伍博是个深藏不露的人,他的学术水平和学术野心达到了小C想象不到的程度。
这些是小C通过与师母的交谈来发现这个秘密的。
他本人对于辞赋的研究和理解水平根本不是小C这种级别的人可以理解的。
小C清楚记得自己上他的课时他是在讲述中国文化的课程。
小C那时只是在听到他在讲诗经和楚辞的相关课程的时候就已经头都大了。
他当时对于古文诗词的把握太过初学者了,所以伍博可以在课堂上对他指点江山。
而他充满感情地对楚辞的世界的言语描述,也只被当做是想象力丰富的表现而已。
他想到自己将要创作的小说世界,如果他可以从这些古典诗词当中寻找到灵感,那它们会成为怎样的描述呢?
他想了很多,就当他在课上想要继续思考的时候,伍博关心地叫醒了他。
他告诉小C,知人论世,才是他想要作为的文人的首要课程,其他的其实都不是很重要。
因为注意措辞,和保持身份,这样的行事方式才会是他一生当中最先要学会的道理。
B面03
小C在东区图书馆看到这个系列的书的时候其实是很惊讶的。
因为史学家余英时的书居然可以那么轻易地在这里出现。
惊讶之一是他之前并不知道这个作者的一切,惊讶之二是当他知道他是什么人时,他发现自己与他也有关联。
在当时他不是很熟悉余英时,那时的他只知道他是钱穆的学生。
而他的学术渊源会和他的以后人生如此巧合地紧密相连也是他想不到的。
他记得自己看这套书时只是顺着作者的思路在思考。
即从作为一名士,一名知识分子,应该怀有怎样的文人气骨的角度来看的。
可惜后来他在哲学上所读的书都没有多少和余英时有关,反而和他的朋友有关。
也许能够从余英时身上学到作为知识分子应该采取怎样的说话和研学的方式,就是他那时所能够学到的最深刻的道理,而且那或许还是他以后只能学到的深刻道理。
无论如何,他感激在东区图书馆所遇到的这套书,这是这里奇特的学校文化,才会造就这样神奇的相遇。
A面04
师母其实是小C很敬重的人,他和她相遇的第一天是在一个戏剧性的场面诞生的。那时的师母在和台下的学生交谈,姿态放得很低,这也是他后来与她相处的关键。
其实师母的姿态一直保持着很低的状态,这全都是因为她很关心小C才会采取的行为。
因为小C要认识的S城的职业学校里的失落繁星太多了,他们背后的故事其实需要小C用一生来理解的。
他们都有各自的本领和地位,要他们接受这样一个初出茅庐的学生的声音,是一件很没有面子的事。
但是小C并不知道这些情况,他只是在师母的指导下所学习到的语用学知识当中才学会了这些话语艺术。
而师母,正是一名语言学方向的研究专家,她完全知道小C的话可以说到什么地步。
但是她觉得小C应该明白,说话很容易,但是能够把难懂的道理描述好是很难的道理。
所以她让小C学习西南联大的老师们和学生们的书。
因为这些书会提醒他,不要看轻深奥难懂的经书。
你看不懂,是你的水平问题,不代表你能够作为现代主义和后现代主义的研究者的身份而能够凌驾于此。
他要记得,当他和师母相遇时,他们相互交谈当中师母所保持的谦卑姿态。那是小C需要终身学习的说话方式。
B面04
小C是在西区图书馆看到这两位哲学家的书的,他在这之前并不知道这两位哲学家的名字。
而这时他已经开始了他的哲学学习生涯了。
他终于要从文学学习跨度到哲学学习了。
所以冯友兰的哲学史和贺麟的黑格尔研究书籍就是他最早接触到的学习资料。
他这时其实不是很懂哲学,因为他之前只看过一些哲学普及书。
他还不知道应该怎样好好描述哲学这个学科。
而当他在看到这两位大家的哲学书籍时,只是在思考一个问题,即怎样用自己的语言描述好自己与哲学之间的关系。
因为懂得哲学的人很少,能和他谈论哲学的人更加少。
所以学会用适合的语言来描述哲学,就成为了他这时的学习内容。
没有人会预料到的是,在几年之后,小C真的成为了一名哲学研究者,可以用自己的语言讲述自己认为的哲学。
而此时的他,正在这些书籍当中思考着什么是理和什么是心的道理呢?
A面05
女作家和男诗人没有给小C正式上过课。
因为一个是师母的好朋友,而另一个是先生的好朋友。
他们两个出现在小C面前的时候,都分别给小C上了一堂他们想要上的真实的文学创作课。
女作家出现在小C面前时,她在那一个学期正要讲世界文学的选修课。
而师母告诉小C,她已经是S城的代表女作家之一了。
但是她的生活很繁琐,又要保持生活经验,又要兼顾学术工作。
师母提醒小C,如果他要在S城走上文学创作之路,是一条很艰难的道路,女作家就是过着如此艰难的创作的生活的。
而男诗人出现在小C面前时,他正在上着先生所开设的打工诗人主题的课程。
先生介绍男诗人时,心里充满自信,因为男诗人是个博士,还是先生的得力左右手。
男诗人的性格很坦诚,他说他在网络上写了好几年诗才出名的,现在在这里教书也很不容易。
但是小C看到男诗人时是充满创作的希望的,他知道他的本事比他的身份要大,虽然接着讲话的那个人就真的是作为女工人身份的打工诗人。
这是他从女作家和男诗人的身体力行当中学到的道理,他以后还会向他们学习,只是不会是以一无所知的学生的这个身份了。
B面05
小C在西区图书馆看过了很多小说。
中外小说,现当代文学都有。
其中对于现当代文学,他思考了很久的作家是薛忆沩和莫言。
其实他比较喜欢莫言的小说,而且不算了解薛忆沩。
但是这两个作家,预示了他的创作历程。
一边是像莫言一样天马行空,语言爆炸似的尽情创作。
一边是像薛忆沩一样思考S城的命运,以自己在S城的所见所闻来为民发声。
他记得不知道是师母还是先生说过,莫言拿到诺贝尔文学奖并不是奇迹,中国现当代作家当中有很多都有和他一样的实力,包括薛忆沩。
小C那时彻底震惊了,因为他从来没有想过,原来莫言,或许会是出现和薛忆沩等同的情况的。
只要有人欣赏,只要自己坚持创作高质量的文学文本,终有一天会有人和机构承认你的。
在S城思考人生的小C,也有可能成为获得奖项的作家。
而在小C坚持文学创作,文学散步之后,这个目标就在慢慢实现着了。
A面06
小C在S城的职业学校应该上的人文课程快要上完了。
他对于文学方面的知识已经足够充足了,而且他对于大部分文科的知识都基本清楚了解。
但是他心里有一点不服气,不服气就在于他看到哲学这个学科的知识了。
他想要学好这个学科的知识,而且他发现自己其实是很喜欢哲学这个学科的。
他可以作为一个天生的思辨者,然后把各个人文学科的知识融入到自己的声音的讲述当中。
而以哲学这个学科所代表的理性精神,是可以帮助他实现这个目标的。
但是他对于哲学的理解太浅了,也没有真正的哲学老师教导他。
就在他疑惑彷徨的时候,先生继续出现了。
而这就如同以前一样,他可以把自己所有的学术疑惑都依靠他的讲课来解答。
这时的他向他讲述了他的母校的课程,那个关于哲学家和哲学革命者的话语对抗的学术历程。
当小C把这个学术历程完全搞懂了,他就真的学懂哲学了。
先生当时是这么认为的,也是这么希望的。
B面06
小C在西区图书馆看到刘小枫的这一套书时是很惊讶的。
因为这是一套以“经典与解释”为主题的系列丛书,也是一套最适合哲学学习者阅读的系列丛书。
它源自于刘小枫对于列维斯特劳斯的政治神学的观念的信任和开拓。
他深信政治神学能帮助到大家思考到中国的哲学思想方向。
而我在看到这套“经典与解释”的系列丛书之后,我的哲学思想水平就真的受到他的帮助了。
因为在这套书中,我可以看到不同程度的与哲学有关的论文级别的文章。
它们帮助我好好思考清楚了我的哲学理解的对错和深浅。
我十分感激这套书,因为这套书,我才在零基础的情况下清楚了解到了哲学为何和哲学当时的动态。
这一切其实都是在先生的言语透漏下完成的。
当我好好学好了这些哲学知识,我才算是完成好了先生给我上的人文课程。
即作为一个既具有文学知识、人文知识还能够通过哲学思辨把这些串联起来的不断思考的人文者。
这是我想要成为的人文者,也是先生希望我成为的人文者。
Demo 教导
“这个课程是校长指导我开的,我可以证明。”
“你们等一下,校长现在打电话给我了,给我一点时间。”
“这是一所职业学校,会开这么深奥的课程,我会全权负责,因为职业学校也需要人文精神。”
“你们要好好看清楚你们的教材,这才是大学语文应该有的样子。”
“不要因为自己是大专生就自惭形秽,你们有能力改变自己的命运。哪怕只是依靠着帮老板打电话的方式。”
“我不是校长,但是我可以以最大的热忱帮助你们学好人文知识,成为一个合格的人文者。”
“这是职业人的一种,也是你们可以成为的一类人。”
“人文者,无论贵贱,以笔为剑,以字为盾。在文字江湖当中坚持自己的声音,成为自己该成为的人,成为对得起自己的人。”
“这是我的教导,我会成为你的终身导师。”