有句俗话“死得其所”，是说人死得有所值，死其所以死。但我觉得，这比较难，因为死得其所既需要主观意志的把控，又需要被社会所认可。这两者之间不仅存在着主客观上的差异，单就社会评价来说，也会出现不同的说法。而大多数人都是自然死亡，不存在死得其所之说。在自然死亡中，包括非正常死亡，并不是人的主观意志所能决定的，可却有人死得其时，这对人生来说，可谓莫大之荣幸。
我说的死得其时，就是不要问因何而死，而是死得很是时候。人总是要死的，如果一个人的生命恰在人生的高潮或事业辉煌的时候，生命戛然，就像一堆燃烧的火焰，当能量迸发在最耀眼的时刻，突然水从天降，火焰顿时熄灭一样，会留给人无尽的遗憾和遐想，这或许就是我说的死得其时吧。
人生是一个漫长的过程，自然伴随着坦途与坎坷、欢乐与悲苦。之所以这样说，因为人生在事业或生活上，当走过辉煌之后，接下来必然是下坡路，日中则昃，月盈则食，如果在日中或月盈之时溘然而去，会给人留下更多的感念。如果继续活下去当然更好，或许再创辉煌，或许走上下坡路，还有可能前功尽弃，毁了一世英名，甚至造孽人生。
这是基于经验的判断，历史上不乏先例。过去生活和医疗条件较差，人活七十古来稀，活到天命或耳顺之年已经
不错了。这时人的能量也所剩不多，智力和体力都有减退，当事业有成之后，正想颐养天年之时，却意外逝去，往往会博得人们更多的同情。不管是朋友，还是对手，人们会忘掉逝者的不是之处，以大度宽容对待之。尤其是对手，人家都死了，你如果还在耿耿于怀，就显得心胸狭隘、不近人情了。关键是活着的时候，免不了有些利益冲突，人死之后便不存在了，再计较也没有意义。不管出于什么目的，国人是讲究恕道的，原谅是国人的美德。但这美德在意外过早离去的逝者身上，体现的最为明显。若是曾经关系密切的友人，这份感念一定会铭记于心。
我早前有一位同事，与我对面办公，还是我的领导，大我四岁，两人的关系一直很好。在恢复高考那一年，他考上了一所985大学，离开的时候两人到照相馆合影留念，那时还没有手机，照相还是比较麻烦的事。现在每看到那张合影，心中还不禁感慨系之。他上学后一路高歌猛进，直到拿了博士学位，留校任教，又被公派到美国作访问学者，回国后担任该校教授，后来又任国际经济法研究所所长，出版了多本学术著作，名噪一时，成为人们羡慕的对象，有人说他还是副校长的后备人选。而我在整个八十年代，事业上一直过的“颠沛流离”，从企业到公司作文员，再到某局干校当教员，再到市某机关研究室搞研究，这期间虽然有了文凭，受到领导的重视，却在周来转去过程中，失去了不少机会，虽然单位越来越大，个人事业却没有什么进步。我觉得彼此的差距渐渐拉大。
他也是个念旧的人，虽然与我各从其业，没有什么交集，却一直保持着联系，有时找我吃饭聊天，抒发一些心中的感慨。我记得最清楚的两件事，一是他劝我放下自己作学问的执念。我那时连正式的大学都没读过，哪来得搞学问的本钱？他的意思是，应该在所从事的职业上下功夫，往大处说，只有进步了才能为社会多做贡献；往小处说，也为家庭生活着想。我深以为然，这确是经验之谈，也坚定了我的信心。还有一件事，那时市里为了提高各级领导班子的知识结构，曾打算让他到市某机构任副职领导，他问我对此怎么看。我说：行政机关人事关系太复杂，搞学问与行政是两码事，你现在学业有成，大可不必去趟这个浑水，还是做学问好。后来他果然没有去行政机关当官，这当然与我给出的意见无关，是他自己权衡利弊的结果。
然人有旦夕祸福，没过两年，他在一次出差途中遇车祸故去。我参加了他的葬礼，忍不住涕泪横流，一是为彼此之间的感情，二是哀叹他英年早逝。现在二十多年过去了，还经常想起他。
有时我想，如果他活到现在，还能记得起这个老朋友吗？我们之间的关系也许会随着职业和身份的变化而渐渐地疏离，变得话不投机半句多；也许会关系更加密切，变成无话不说的老友。但前者的可能性较大，因为随着职业和身份的变化，社会关系和圈子也会不断重组，人的视野也会发生改变，或许只能成为偶尔想起的朋友，而不是无话不说的知己了。
他的突然离去，停留在了那个我们之间的关系简单而感情淳朴的阶段，便成了心里永远地惦念，每念及此不胜慨叹嘘唏。如果不是这样，随着时间的推移和世事的变化，越是密切的关系越会生出嫌隙，如果再裹进一些利益的话，不免产生隔阂与矛盾，关系会渐行渐远，最后分道扬镳。如果那样，我还会不时想起他而为之感怀吗？肯定不会的。当然，不能为了保留这段简单而纯洁的友谊而以为朋友死得其时，我只是说，这是一种现实中存在的真实情况，而这种情况在人与人的关系中是一种比较普遍的现象。
人与人之间的关系错综复杂，谁也不能自觉地左右，如果这种关系突然停留在一个最好的时间点上，对这种关系来说是完美的，千万不能等关系闹得不可收拾的地步，再去伤别离。《今古奇观》里讲得“俞伯牙碎琴谢知音”的故事，是因为钟子期不期而亡，如果钟子期与俞伯牙都活到天命之年，谁敢保证他们之间的关系还是那样纯洁和真挚呢？
朋友的生命停留在他正在生机勃发的时刻，令人遗憾和伤感，想起来就为之难过，这是人之常情。人之早逝必然会得到人们的普遍同情，即使有些不是之处也能原谅。以次类推，无论是谁在人们认为不该逝去的时候逝去，都会得到人们的同情和谅解，哪怕生前有任何龃龉，也要一死了之，这体现了人们的恻隐之心。
想到这里，我对人生又感慨起来，人们都想延长自己的寿命，其实长寿对一个人来说未必是好事，尤其是在后世的评价上。假如鲁迅再多活二十年，也不算是长寿，等熬到了新世界的到来，那鲁迅还是鲁迅吗？人们虽然有诸多疑问和设想，这个问题却是一道永远无解的题。
我说的“死得其时”，对家人来说确实是一种伤害，周围的人也会感到遗憾，可对本人来说又何尝不是幸事呢？世间沧桑，生死契阔，想死得其时又何其难哉！因为死得其时是不能自主的，只能交给后人来评说。死得其时比之死得其所更难。
