莫言的烦恼
2024-03-21 16:52阅读：
最近人们对莫言的《丰乳肥臀》较上了劲，我没有看过《丰乳肥臀》，只是看了几篇批评它的网文，没有什么发言权。但小时候也在老家听过几个抗日的故事。既然莫言说他是个“讲故事”的人，那我也讲个故事。
一个是抗日游击队的故事。小时候听老人们说，闹日本小鬼子那些年，八路军很活跃，成天围着鬼子的炮楼转，也不进攻，有时半夜里将鞭炮放进洋铁桶里点着，发出的响声跟放枪的声音一样，等鬼子和伪军一出来，游击队早就跑得无影无踪了。当时流传的一句顺口说“八路军瞎胡闹，一身虱子两脚跑”。这很可能是老百姓对游击战术的误解。我一个远门的大伯参加了游击队，成天在外边跑，后来参加了八路军。抗战胜利后八路军改为解放军，他随军南下一直打到广州，立了几次战功，政府也给他安排了工作，因为在南方生活不习惯，又回到了老家，在县里当了干部。
一个故事是说，有一天深夜来个几个八路军住在村里，没想到有人向炮楼的小鬼子通风报信，第二天天刚亮，小鬼子的马队和伪军就来了。几个八路军在村头摆起了阵势，要和日本鬼子拼命，村里有几个老人给八路军跪下了，说如果在村里一打，老百姓一定遭殃，日本鬼子打不了八路军，一准会报复老百姓。没办法，八路军只好向村子北边撤退了。大家琢磨着，八路军是靠步行，怎么跑得过小鬼子的马队呢，估计凶多吉少，人们对八路军的义举而感慨，但也心生内疚。后来听说，八路军只牺牲了一个小战士，其它人都成功脱险。
一个故事是说，当时我们那里已经是抗日根据地，村里管事的人，白天是保甲长，夜里是堡垒户，两边都应承着，主要是为八路军、游击队工作。有一天来了十几个自称是八路军的人，村公所的人一看就知道这是小鬼子和汉奸冒充八路。于是人们都远远地躲着，不敢上靠前，唯独有一个人，跑上前来，热情招待，还同志长八路短地瞎嗒吤，还将一帮人送到了村头。这帮人临离开的时候，在村头的石桥边将那个村民的脑袋砍了下来。他的母亲抱着儿子哭到：“我的儿啊！连这一点皮啊！”脑袋与脖子只连着一点皮。村民们传成笑话。
一个故事是据说镇上炮楼里住着一个日本鬼子，其它都是伪军。那个日本鬼子名叫柴奇，人称“老柴奇”。其实柴奇并不老，称之为“老柴奇”含有敬畏的意思。传说老柴奇有一把军刀，平时挂在墙上，等柴奇要杀人的时候，军刀会在刀鞘里发出吱吱的响声有人说，柴奇这把刀过一段时间就要喝人血。那时老百姓非常惧怕柴奇，有小孩一哭，大人便说：别哭了，老柴奇来了。小孩立马就不敢哭了。
这些故事在老百姓间口耳相传，那时距抗战胜利也不过二十几年，虽然细节有些出入，但大概率是真的。不要多想，更不要上纲上线，当时老百姓就这个觉悟，并没有达到后来的高度。这些完全可以作为创作素材进行演绎，至于如何演绎那就看作者的政治觉悟和审美水平了。有的作家会创作出《平原枪声》《烈火金刚》《铁道游击队》，有的会创作出《红高粱系列》《丰乳肥臀》。但如果按编故事的特点看，《丰乳肥臀》要比《平原枪声》好看，因为它更贴近事实，故事性更强，人们自然更爱看。如果说到爱国主义教育，那就是《平原枪声》。
那时老百姓见闻闭塞，没有多高的觉悟，自然看不到大环境和大局面，也认识不到游击抗战的意义和积小胜为大胜的战略，更不了解什么是“持久战”，所以在茶余饭后聊一些所见所闻或道听途说，说不上积极，也说不上消极。可这些故事一旦变成“素材”，放在作家手里，就另有一番味道了。同时“葱爆海参”，王师傅和陈师傅炒出来就不是一个味儿，这就看作家的水平高低了。
所以，同是讲故事的人，讲得又同是一个故事，讲出来的味道就不一样。因为创作必然要对素材进行艺术加工，也就是“炒菜”的过程。这个炒菜的过程非同小可，主料上、辅料上、程序上、火候上，只要有一点不同，出来的味道就不一样。但有咸有淡、味道各异也是正常现象，这叫“百花齐放”，艺术创作必须讲究个性，如果千人一面、千篇一律，那就不是艺术创作，也没有审美价值了。
如果像我这样，将故事梗概单纯记录下来，那就成了记录片，而即使是纪录片也有作者的选择和思考，包括对素材的取舍、主题的提炼和故事的演绎等等，这些都有很强的倾向性。所以，作家说的“讲故事”，并不是人们平常说的讲故事，具有很强的主观意识的介入。这个经过作家艺术加工的故事，与当初老百姓耳熟能详的故事，恐怕已经面目全非了。
莫言说自己就是一个“讲故事”的人，其实那是一种谦虚和低调，这里边已经完全不是原汁原味的故事了。经过主题提炼、艺术加工之后，这个故事被放大化或典型化，被人认为是表现了那个时代。但现在看来，这只是一个时代的侧影或一方面，绝对不是生活的全部。人们很推崇史诗级的文学作品，但即使是史诗级的作品，可能也是某些人眼里的史诗。如果一个作家只停留在“讲故事”的阶段，那就实在有些低端了。这个低端的自谦，或许只是作者为了避免惹火烧身的“遁词
”而已。
生活是多彩的，审美是多样的，萝卜白菜各有所爱，有人欣赏《平原游击队》，有人爱看《丰乳肥臀》，在艺术上只有“百花齐放”，这才能满足老百姓的文化需求。
近来人们对莫言的意见，其实并不是他的创作，而是他与诺贝尔文学奖的关系。即使莫言的故事并没有主观故意，可莫言的获奖判词却很不合国人的胃口，人们更看不惯莫言穿着燕尾服、小心翼翼地上台絮絮叨叨地讲他的“故事”。在国人眼里这多少有点奴颜婢膝，让原本对莫言并无成见的人也觉得有点犯贱。
中国人曾经很穷，都有一颗“玻璃心”，很容易被打碎。善于讲故事和体察人心的莫言，应该对此给予理解。相信起诉莫言将很快成为“故事”，也希望莫言给人们留下更精彩的故事。
