一个悲伤的父亲（臧棣）给儿子的三首诗
2017-12-08 13:46阅读：
臧棣
《骨灰学入门》
炉膛的门打开时，死亡已落伍。
阵雨滴落在绿叶的微光中
就好像时间从不记得
我们也可能是雨的客人。
快要凝固的空气似乎
比命运的情绪还专业；
但呼吸里，却刚刚形成了
一个连最深的隐痛都感到
无名的深渊。传送带上，
除了有一个年轻的形状
酷似生命的浮雕之外，
炼狱里仿佛再也没有
别的东西，值得你试探一下。
世界太沉重，借着
陌生的，
拿着扫帚的手，你留下
最轻的你，就好像它是
你瞒过了人生的诡计
单独留给我的，最后的正义。
更残忍的，仿佛一个人
只有成为最好的父亲，
我才会意识到，正向
无底的内部，加速坠落的，
眼泪比已知的所有真理
都要可靠得可怕。
2017年8月12日
《盆栽植物入门》
宜家的付款台前，小小的好奇
即将心动你的零花钱。
每一次，只要你在，
排队的时间就会让人类的灵感
幽默得像一场显摆。
来自父亲的教育，想要不被你识破
已经很难。我变着花样，
但主要是厚着脸皮，
冒充父亲的角色里始终藏有
你的一个兄弟。你会记得
每周给它浇两次水吗？
“会的”。但标准答案应该是，
“我保证”。其实在内心深处，
我有点惭愧，我不该这么早
就让你提前熟悉承诺的语气。
我还知道它叫瓜栗，原产墨西哥。
好吧。经你提醒，因为叶子
太好看，它好像还属于木棉科。
你还是教育的对象吗？
假如回答是肯定的，那么教育你
更多意味着教育自己。
我爱你深到我能深深感到
你爱我，其实更多，更无条件。
人世艰险，你却放任我
带你来到这个世界上。作为回报，
我能做最好的事情也只是
放纵你的好奇；鼓励你
在你的好奇中体验有什么东西
会真正出于生命的喜爱——
就如同这一回，我纵容你
买下这可爱的盆栽植物，
并诱导你迅速认出
它就是你小小的植物妹妹。
2017年8月14日
《比深心再进一步入门》
最好的慰藉就是
我能确定自己在你生前，
并不总是低估你的年龄。
宇宙中不存在别的底牌，
也没有任何一种时间
仅仅凭借它自身的流逝
就能弥合这突然绷断的
生命之弦。除了你的影子，
我再无其他的人生底片；
但我猜，假如我试图
借着时间的力量来减轻
这悲痛中的悲痛，我就有负于
你曾对我有过的，任性到
纯洁的依赖。在你我之间，
还会有什么样的信任
能胜过比神秘还平静：
窗外，我们一起种下的柿子树
依然油绿得像一座纪念碑。
我并不吃惊，我的目光中
突然会加入你的目光：
这无边的悲痛其实也是
一种人生的果实，和铁青在
枝条上的果实的差别
并未大到我无法判断——
雷雨的间歇，尖锐的蝉鸣
既是生活的伤口，也是记忆的粗盐。
2017年8月13日
