比较写文章，我是一个更爱思索的人。我一直是想得太多而写得太少。在过去，由于我用着一种我自己所特有的思索的方法，不读理论书而仅仅依靠自己从生活所得到的一点感受和经验，从文学作品所接受的一点点教育和梦想，虽说我对于我所碰到的问题都认真思索，而且有了我的见解，我的思想的一部分是幼稚的，错误的。我思索得非常迟纯。然而真理只有一个，不管我走得多么缓慢，走了多少岔路，我终于走近了它……但是，让我先谈我写《画梦录》时候的生活和思想吧。
《画梦录》是我从大学二年级到四年级中间所写的东西的一部分。它包含着我的生活和思想上的一个时期的末尾，一个时期的开头。《黄昏》那篇小文章就是一个界石，在那以前，我是一个充满了幼稚的伤感，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后，我却更感受到了一种深沉的寂寞，一种大的苦闷，更感受到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到一个肯定的结论。《汉园集》里我那十几篇诗的分辑更明显地说出了这种变异。前一个时期就称它为幻想时期吧，我只喜欢读一些美丽的柔和的东西。第二个时期，应该是苦闷时期了虽说我仍部分地在那类作品里找荫蔽，却是更喜欢爱略特的那类荒凉和绝望，妥斯妥耶夫斯基的那种阴暗。
我过着一种可怕的寂寞的生活。孤独使我更倾向孤独。如我那时给一个远方的朋友写信时所说，“我遗弃了人群而又感受到被人群所遗弃的悲哀。”我的班上几乎全是一些古怪的人，虽说一共才七八个，他们有的各种不同使我感寂寞的地方。有两个是佛教徒，一个实行绝对的长斋，一个还允许他自己吃鸡子，牛奶，如一致认为中国之所以乱七八糟是由于没有一种国教。有一个是公子哥儿，他的兴趣非常广博从哲学，文学，围棋，溜冰，一直到拉钢锯。最进步的一个也不过进步到胡适那样，他计划着毕业后到外国去专门研究几个问题，然后回来作教授。功课也使我感寂寞，笛卡尔气势汹汹地怀疑了一大阵，结果却是承认了God,而且说人的脑子里有一个松子腺，心和物两个世界就在那儿交界。康德绕了一个可怕的大湾子，最后的结果却不过是这样：“我们的知识只限于现象界，物本身无法知道。”黑格尔老使我打瞌睡。我感受到我还是更适于生活而不适于弄学问。我只和三个弄文学的同学有一个地方往还：卞之琳，李广田和朱企霞。
我就是在这情况下开始了我的独语。独语是不能长久地继续下去的4接着我就编织一些故事来抚慰我自己。正如我们有时用奇异的荒唐的传说来抚慰那
《画梦录》是我从大学二年级到四年级中间所写的东西的一部分。它包含着我的生活和思想上的一个时期的末尾，一个时期的开头。《黄昏》那篇小文章就是一个界石，在那以前，我是一个充满了幼稚的伤感，寂寞的欢欣和辽远的幻想的人。在那以后，我却更感受到了一种深沉的寂寞，一种大的苦闷，更感受到了现实与幻想的矛盾，人的生活的可怜，然而找不到一个肯定的结论。《汉园集》里我那十几篇诗的分辑更明显地说出了这种变异。前一个时期就称它为幻想时期吧，我只喜欢读一些美丽的柔和的东西。第二个时期，应该是苦闷时期了虽说我仍部分地在那类作品里找荫蔽，却是更喜欢爱略特的那类荒凉和绝望，妥斯妥耶夫斯基的那种阴暗。
我过着一种可怕的寂寞的生活。孤独使我更倾向孤独。如我那时给一个远方的朋友写信时所说，“我遗弃了人群而又感受到被人群所遗弃的悲哀。”我的班上几乎全是一些古怪的人，虽说一共才七八个，他们有的各种不同使我感寂寞的地方。有两个是佛教徒，一个实行绝对的长斋，一个还允许他自己吃鸡子，牛奶，如一致认为中国之所以乱七八糟是由于没有一种国教。有一个是公子哥儿，他的兴趣非常广博从哲学，文学，围棋，溜冰，一直到拉钢锯。最进步的一个也不过进步到胡适那样，他计划着毕业后到外国去专门研究几个问题，然后回来作教授。功课也使我感寂寞，笛卡尔气势汹汹地怀疑了一大阵，结果却是承认了God,而且说人的脑子里有一个松子腺，心和物两个世界就在那儿交界。康德绕了一个可怕的大湾子，最后的结果却不过是这样：“我们的知识只限于现象界，物本身无法知道。”黑格尔老使我打瞌睡。我感受到我还是更适于生活而不适于弄学问。我只和三个弄文学的同学有一个地方往还：卞之琳，李广田和朱企霞。
我就是在这情况下开始了我的独语。独语是不能长久地继续下去的4接着我就编织一些故事来抚慰我自己。正如我们有时用奇异的荒唐的传说来抚慰那