过年的感受
2026-02-10 19:31阅读：
进入腊月后，关于过年的话题渐渐地多了起来。但对于我这样年近七十的人来说，如今对过年已不像以前那样在乎了。几十年来随着年龄的变化，我对过年的感受自然也在改变。小时候盼过年，每年进入腊月后，仿佛觉得连空气中都充满了过年的气氛。先是一天比一天多起来的鞭炮声“噼里啪啦”地在半空里爆响，那好闻的硫磺味弥漫在空中，让人感到有种节日的快乐。如遇到了大雪纷飞的日子，大红的鞭炮残屑落在洁白的雪地上，那红白相衬的景象更是显得喜庆热烈，于是，这不仅让小孩们雀跃，连大人们也感到喜悦。
诚然，在我的记忆里，儿时对过年的感受，就是家家户户采办年货的喜悦；炒瓜子、花生、番薯片的热闹；大人在厨房准备过年菜肴的忙碌，以及屋内外飘散的香味和缭绕在灶台上的袅袅蒸气。在这些气氛烘托下，使得家也仿佛成了暖融融的仙境。多年后，我回忆起这些往事，曾写过这样的小诗，“灶火红红，炊烟袅袅，母亲在厨房忙煮佳肴，蒸腾的热气香味缭绕，家就像是糯糯甜甜的年糕。”如今重读这些诗句，尽管幼稚，但我依然能感受到从前过年时的那种热闹气氛。
结婚成家后，生活仿佛翻开了新的一页，肩上的担子也重了起来。对于过年的感受，早已没了童年时那种纯粹的欢喜与雀跃。虽然也盼望过年，但心里惦记的，更多是年底的那笔奖金和单位发的年货；期望的，是在假期里多睡几个懒觉，然后找个心仪的地方去逛逛。只是，童年时爱放的鞭炮，已不好意思再去燃放；那压岁钱的红包，也轮到由我来封包。朋友聚会各晒成就，我
深感自卑；亲友来访询问收入，我羞于提到……
过年，固然也有欢喜，但更多的，是随之而来的压力和烦恼。那时候，过年给我的感受，已从无忧无虑变成了“盼中带忧，愁中含笑”。
再后来，我创建了自己的公司。于是，对过年的感受，我才真正体会到“年关”的味道。每年腊月到，员工们的心思便开始远飘，每日里，手上操作着电脑，内心却盘算着奖金；外省的员工，在担忧回家的车票；本地的人员，则翘盼着放假日快到……然而，最让我烦恼的是货源工厂的生产进度。受过年返乡潮的影响，工厂的生产效率一日低过一日，就连那生产流水线也仿佛想停下来“过年”。但客户的货期却迫在眉睫，一旦交不出货，那面临的后果和损失将是难以预料。
更让我焦虑的，是到了年底，所有的账目都堆到了我的桌上。那一笔笔要结清的款项，如同催命的符咒，压得我喘不过气来。员工的工资和年终的奖金，更是来不得半点含糊，那不仅是员工们一年里的盼头，更是做老板应尽的本分。因此，要解决资金周转上的燃眉之急，就必须想方设法筹借资金。腊月夜的窗外，烟花在绚丽绽放，而我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，脑海里翻腾的，都是资金短缺的苦恼。这就是身为私企老板的我，对于过年闯年关的苦涩感受。
然而，最让我神伤的，还是人心的无情。年后复工，发现有人挖走了公司的客户，甚至变成了我的竞争对手。私企老板最头痛的，就是面对这种突发的事情，和这些无情的人员。多年来，尽管你倾力地培养她，毫无保留地信任她，并努力为她提供与其付出相称的回报。但遗憾的是，人心很难知足，感恩并非人人都懂。你只能长叹一声“真是看错了人！”眼看那空出来的位置，内心里满是惆怅与失落……这不单单是因为又要费神培养新人，更是因为内心充满了被辜负、被欺骗和抛弃的茫然。这样的过年，哪里还有‘欢度’的心情？这样的局面，已变成了一座必须翻越的山，一道必须跨过的坎，变成了一场必须振作精神去应对的硬仗。看着满街的张灯结彩，听着人家的欢声笑语，我心里却像压着块巨石，沉重得难以言喻。前人所说的‘年关难过’，我这才算是彻底地感受到了其中的艰难。
如今，我已步入古稀之年，童心早已泯灭。对于过年，内心里只有一种漠然夹杂着怅然的感受。我觉得，欢笑是给孩子们的，热闹是归年青人的；雪天里炸响的爆竹，属于憧憬未来的人们；夜空中绽放的烟花，属于事业有成的人士。而对老年人来说，那脆响的爆竹声，那绚烂的烟花簇，更像是在提醒；“你又老了一岁，离人生的终点，你又走近了一步。”
是啊，老年人的身体，已是一年不如一年，仿佛是一辆跑了几十年的车子，到处都生了锈，部件也都磨损。面对下一代，面对年轻人，总怕自己言语絮叨，惹人厌烦，会变成一个“多余”的人。有时坐在暖洋洋的阳光里，看着日头一点点偏西，心里想的竟是《礼记》里的话：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖。”
默想我已是这把年纪了，岂止是非帛不暖？更是连心也常觉得空落落、冷飕飕的。过年，对于老年人来说，便是一场最盛大的、最无处躲藏的生命提醒吧？
昨日午后，我独自站在窗前，看到楼下有孩子举着小小烟花棒在跑，那金色火星划出了一道短暂而明亮的弧线，随即湮灭在寒冷的空气中。我忽然想起我外婆和母亲的晚年，她们不也是静静坐在藤椅上，看着年轻的我们在忙着过年，她们俩的眼神都是那样平静而辽远。那时我还不懂，而如今，却是全都懂了。
人生的滋味，大概就是如此，一年一年地尝过来，最后都归于平淡。就我来说，对于过年的感受，也是这样，从极浓的甜，到掺杂着苦味的盼，再到焦灼的怕，最终归于漠然而怅然的平静，仿佛经历了一个大大的圆圈。我不禁联想到，小时候看我祖母和伯母捶打的年糕，那雪白的一大盘，初成时糯软可口，米香扑鼻；放冷了，就变硬了，需切片用油煎，或蒸，或炒，才会重新变得可口；若再放得久一些，就会产生霉点，甚至会发酸……
我们对于人生的热望与情怀，对于过年的感受，或许也可以从这样的年糕中悟到些启发吧？
