儿子评价季羡林:他是人生的失败者,一个孤独、寂寞、无情的文人(1)
2022-06-20 11:29阅读:
儿子评价季羡林:他是人生的失败者,一个孤独、寂寞、无情的文人
柳婉月
2022-03-04 00:26文化领域创作者,活力创作者
关注
“梵学、佛学、吐火罗文研究并举,中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞。”这说的便是季羡林。
不仅是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家,还活跃于佛学、国学、社会学等诸多领域,身为北京大学终身教授的季羡林与中国学界泰斗饶宗颐先生并称为“南饶北季”。
先生一生笔耕不辍、勤奋治学,博古通今、学贯中西,成为中国学界人人敬佩的“模范标兵”。
记得初次认识季羡林是源自他的《清华园日记》,一句“考他娘的什么东西”深深地印刻在了我的脑海里,原来在世人眼中不苟言笑的学者竟然也有这么可爱和“真性情”的一面。
然而,在他的儿子季承眼中,季羡林却永远是一个吝啬于施予爱的、冷漠的父亲,是人生的失败者,一个孤独、寂寞又无情的文人。
2010年,季承出版了《我的父亲季羡林》一书,在将季家过去的真实情况揉碎摊开于纸面的同时,隐晦地表达了多年来他对于父亲的怨怼和不解,揭开了这个学界大师不为人知的一面。
“不完满才是人生。”这句话或许并非季老一时的感慨,而是对自己一生的苦涩回味和无奈叹息,他是大社会的好学者,却不是小家庭的好父亲。
重新回到季承对父亲的评价上来,这其中虽然有着这位未曾感受到父爱的儿子的些许偏见,但不妨让我们再走近点儿去体察与理解。
01 灰暗的童年
“回忆起自己的童年来,眼前没有红,没有绿,是一片灰黄。”这灰黄贯穿了季羡林的整个幼年时期,也成为了他一生的底色。
1911年8月2日,季羡林诞生于山东聊城农村的一户穷苦人家中。
按照季羡林自己的话来说:“我们县在山东西部是最穷的县,我们村在穷县中是最穷的村,而我们家在全村中又是最穷的家。”
因为穷,幼小的季羡林早早就体悟了生活的困顿,从没有享受过一天好日子。
贫穷一天天席卷这个家庭,每月浑浊一些,每年沉重一些。
没有白面,就吃红高粱面;没有盐,就把盐碱地上的土扫起来,在锅里煎煮;没有香油炒菜,就日复一日地吃咸菜。
有一次,季羡林的母亲将从拾回来的麦粒磨成面粉,贴了一锅死面饼子,季羡林觉得好吃,趁着母亲不注意又偷偷吃了一块。母亲看到之后,追着他就要开始打。
日子一天天地过去,长到六岁那年,季羡林阔别了这个他记忆中的灰黄色的家乡。
那是1917年春节的前夕,季羡林在济南过活的叔父将他接了过去。季家到这一代只有季羡林这一个男丁,因此父亲和叔父都希望将他培养成人,以光宗耀祖。
季羡林到了济南之后先是被叔父送到了一个私塾念书,第二年就转学到了新育小学。
刚刚入学的季羡林正处于调皮捣蛋的年级,对学习并不感兴趣,却对于看小说十分热衷。
叔父因为望子成龙,不让他看“闲书”,他就偷偷地看。桌上摆的是《四书》,眼睛看的却是《西游记》《三国演义》等小说。
但天资聪颖的季羡林即使平时的学习不怎么用功,也常常名列前茅,是典型的“别人家的孩子”。
到了中学之后,季羡林才逐渐安定下来。正式开始了他一生的漫漫求索之路,对于学习的兴趣也一日比一日浓厚。
新育小学
中学六年的学习为后来季羡林的人生道路打下了重要的基础。
然而,除了在学习上获得的成就感之外,常年寄居于叔父家中的季羡林也常常会有寄人篱下的窘迫感。
叔父家还有另外一个女孩,婶母对于季羡林的到来虽然没有表现出强烈的不满。但毕竟不是自己的孩子,在一些事情的处理上还是会有些许不同。
这些差异虽然细小,却如同美工刀一般深深浅浅地刺痛着年少的季羡林。
幼年时穷困和寄人篱下的经历不仅培养了他不屈的意志,也滋养了他敏感的内心,季羡林一天天变得内敛沉默起来。