什么是经典作品？卡尔维诺在他的著作《为什么读经典》中做出了十四条解释：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书”，“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”，“一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音”，等等。卡尔维诺的解释是令我信服的，因为，卡尔维诺是写出了经典作品的经典作家，卡尔维诺是读经典作品且修炼成经典作家的。而我心目中的经典作品除了卡尔维诺所解释的那十四条以外，必备的品质和条件是：经典作品是很养人的，它不仅滋养着读者的血肉、神经、脏腑，也滋养着读者的筋骨。经典作品是经历了千百万读者的检验和时间的淘汰的。对一个作家来说，最残酷的莫过于读者和时间的考验。那些在现世很红火的作家，往往一经时间的淘洗，便瘦骨嶙峋，苍白而无血色。时间是最公允的评判者。
三十多年来，我在读经典中写作，在写作中读经典。我喜欢契诃夫，他会使我大吃一惊，目瞪口呆；我喜欢陀思妥耶夫斯基，他会使我欲罢不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜欢卡夫卡，他的忧郁是我的忧郁的一部分，读他，我能看到自己；我喜欢博尔赫斯，因为他制造的“迷宫”使我无法走出去，半夜里还要拿起他的书；我喜欢福克纳，他义无反顾、一往无前地走在“原创”之路上，使我每天都在渴望中；我喜欢海明威的真诚、坦白、直率，他的作品中充满着惊人的智慧和“硬汉子精神”；我喜欢川端康成，他的伤感像一泓清水，我只能把这泓清水当作镜子，而不敢将手伸进其中。我喜欢菲茨杰拉德，他的情感始终饱满如初，始终在追求的路上，始终不把自己包藏起来，而是袒露无遗；我喜欢马尔克斯，即使孤独到绝望的人，也能在他