新浪博客

那一年我20岁(散文原创)

2023-04-22 16:03阅读:
那一年我20岁
塘中水仙(侯桂珍)


  我晚熟,二十岁时才刚刚走出高中校门不到一年。这年,在我身上发生了许多事,至今记忆尤深,那仿佛是我渐行渐远的青春的一个缩影。
  最初几个月一直想回校复习考大学,却没能如愿。那时高考先要预选,只有预选上才可参加正式考试。即使当年没考上的,还可再回校复习。然而我属于上年没预选上的,因为数学成绩补考之后才拿到高中毕业证,想要回校复习难上加难。但我内心不服,一直做着要回校复习的努力。
  先找到在校时的班主任张老师请他帮忙。张老师是中学高级教师,也是业余文学爱好者,在省市级有报告文学见刊,在当地小有名气。而我的作文在校时一直被当作范文在班上被点评和朗读,他是知道的。
  那时我将想回校复习的想法写成信,先交给正在学校复习的曾经的同桌王同学,由她交给张老师,再由张老师转交给来自水泊梁山的田校长。
  不久张老师告诉我,这事校长说了算。
  当时,在城里上班的父亲因工伤提前退休回家,伤刚刚有所好转就在街上做起了小本生意。那是1984年刚改革开放没几年的镇子上。我有时帮父亲看摊。
  摊位在路西也是路南的拐角上,却正是错对着路东的新华书店。而书店北边一墙之隔就是我就读过的高中——一家省级重点中学。每次生意不太忙时,我都是看着来来去去的学弟学妹,或回校复习的学哥学姐,就感到自己无地自容,羞愧难当。再将目光移回到新华书店门口,一个声音就在心底强烈地反复呼喊着:我总不能就这样下去!绝不能!
  在依然等待张老师的消息时,我开始走进书店,买许多那时流行的杂志《中国青年》《黄金时代》《青年一代》等,也买了一些励志的书,像《你也能成才》《人生箴言录》《人生絮语》……并开始了我对于人生的思考与探索,也为自己的未来开始寻找出路,并养成了终生阅读的习惯。
  第二封信当中,我向校长明确表示:只要让我回校复习,我一定加倍努力,把数学疯补一下!
  然而张老师不久告诉我:不去复习也就不去复习吧!做生意也挺好的;再说,你的文字写得那么好,连我看了都感动!算了,以后搞点文学创作也不错的。不过现在是体验生活、积累素材阶段,等时机成熟之后再动笔不迟。并给了我他当时学过的《鸭绿江函授创作中心教材》。
  我知道,想回校复习的事情已化成泡影。本来那也是千军万马过独木桥的时代。竞争之激烈是今天考大学的人们所无法想象的。
  但我当时并没想那么多,就以为是校长断了我回校复习的路,于是忍不住又写了第三封信,一张信纸就只有一行字:十年后,我会让你目瞪口呆而视之!
  因家庭条件在当地是上乘的,加上父母为人好,已开始有人上门提亲——毕竟农村姑娘能上高中的,在那个年代我们那一片远远近近的十几个伙伴中——包括年龄差不多的四个男孩子——也就只有我自己。而已经高中毕业的女孩儿,仿佛唯有等待嫁人这一条出路。
  提亲的是镇子上第一批富裕起来的“万元户”。而我的心一直向往远方,也特看不惯那些“穷汉乍富”的样子,更不会让自己从此走进婚姻,早早被家庭所羁绊。
  父母看我明明当好的年纪,给我钱也不知打扮,而是一有空就去书店。帮忙看摊时,生意一不忙,就会随手拿起书来。父母怕我这样下去再病了,就劝我去学缝纫活儿。
  镇子上有刚刚成立起来的服装技校。
  母亲说:“一个女孩子家,干个这个活儿挺好的。学成了先在集上接接缝纫活儿,以后再开个门头房,风不着雨不着的多好!自己挣钱自己花,成了家也为难不着自己,省得看着别人的脸色说话。再说,干么的么方便,自己想穿什么样的衣裳就做什么样的衣裳呢!”
  父母商量后接着给我买了一台上海牌缝纫机,虽只有一百四十八元钱,也是相当于父亲四个月的退休金呢。又给我交上学费,打算学好后再买一台锁边机——那是开小服装店的必须。
  然而坐在培训班课堂上,我手里捧的是《十月》和《收获》这样的大型文学杂志,不管是过期的还是不过期的。读了路遥的《人生》,李存葆的《高山下的花环》,张贤亮的《绿化树》等等,全没心思去学什么“裤中线”“小裆点”之类听来就让人特别厌烦、毫无诗意的名词。并时常把那个微笑着不厌其烦地讲课的年轻李老师,当成我高中时初恋暗恋的语文教师——一个二十三四岁的师范毕业生。
  这样两个月下来的结果可想而知。父亲常对我冷言冷语:“你整天就知道手不离书、书不离手!你要是不吃饭能活着,你保证连饭也不吃!”
  这年秋天,工作在城里报社的一个远房舅舅,因妗子坐月子,我便去他们家做了两周的保姆。按当初的设想:我给舅家看大了孩子,又爱写作,然后在报社谋一个“临时工”干干,再找个城里人嫁掉。
  然而回家后超过了三天,等待他们家捎信让我再回去时,却怎么也等不到了。
  顶替父亲进城工作的弟弟去问,得到的答案是:你姐喜欢看书,别耽误了她的前程……
  这是托词?还是真心话?处在那时的我还有什么前程可言?
  然而,功夫不负有心人。也就从那刻起,我越来越体会到《你也能成才》那本书的真正含义了。而就在我不停地阅读、听广播和写日记的积累中,为来年走进没有围墙的大学“电大”,再之后走上讲台和发表文学作品,做了充足的心理准备和知识上的储备……


  字数:2095,2023年2月23日初稿,同年3月3日修改,同年3月5日17:51载于公众号“愚伯的自留地”

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享