2024年8月，我带着一腔热忱踏上基层这片热土，恍若一粒种子落入田埂。历经四季更迭，在与泥土的相拥、风雨的洗礼中，逐渐读懂“根扎得越深，成长越茂盛”的深意。这一年，我在变与不变中坚定前行，用脚步丈量土地，用真心贴近群众，在基层的熔炉里淬炼初心、增长才干。
从异乡人到村里人，初心不改志愈坚，坚定理想信念向下扎根。
初到乡镇时，办公室窗外的稻田总在风中摇曳，像在无声询问：这粒城里来的种子，能扎下根吗？报到当天，丁书记握着我的手说：“基层工作没有捷径，把自己当村里人，群众才会把你当自家人。”这句话成了我扎根的“定盘星”。学生时代的书本知识在田埂间显得单薄。我带着笔记本走遍全村村民小组，跟着村支书学认水稻品种，听老党员讲合作社发展史，在晒谷场帮农户剥玉米时记下他们的诉求。有次走访独居老人，发现屋顶漏雨却不好意思开口，我当即联系施工队修缮，老人硬要塞来的土鸡蛋，让我懂得“村里人”的情谊藏在实在的行动里。为尽快熟悉村情，我绘制出全村“民情地图”：哪家的孩子在外地务工，哪户的农田靠近河堤易受涝，哪几户因宅基地有过纠纷……三个月后，当我在村民代表会上准确说出各组的耕地面积和特色产业时，台下的掌声让我明白，“异乡人”的标签已悄然褪去。那些曾让我绕晕的乡间小路，渐渐成了心里最清晰的坐标。
从旁观者到操盘手，事不避难勇担当，锤炼实干精神向上破土。
春汛来临时，我迎来了基层生涯的“破土考验”。负责应急工作的第一个汛期，河堤出现管涌险情，村主任带着抢险队冲锋在前，我却因紧张差点报错沙袋堆放位置。那晚在堤坝上，看着党员干部们用身体筑成人墙，我懂得：基层工作不是纸上谈兵，要敢啃硬骨头才能顶起一片天。此后的十个月，我跟着前辈们在企业车间检查消防设施，在田间地头排查用电隐患，在暴雨夜挨家挨户转移危房群众。有次处理邻里菜地纠纷，双方各执一词剑拔弩张，我想起丁书记说的“把理讲到心窝里”，带着他们翻看土地确权档案，又算了笔“和睦账”：“吵赢了官司，输了几十年的乡情，划算吗？”最终两人握手言和时，我摸到了基层治理的“门道”。轮岗党建岗位后，面对“一核五入”里巷工作法的落地任务，我学着从写方案到自己带队落实。
从赶路人到同路人，一枝一叶总关情，涵养为民情怀向阳抽穗。
秋收时节，村里的合作社迎来稻花香，我也收获了属于自己的“麦穗”。在党员发展工作中，我帮助返乡创业青年完善入党材料，看着他在宣誓仪式
新浪博客
上哽咽着说“要带着乡亲们种出更优质的稻米”，我理解了“抽穗”的意义——不仅是个人成长，更是带动一片土地的希望。这一年，我见证了村里的变化：反诈宣传让电信诈骗发案率下降60%，“三化”治理让小区物业费收缴率从58%升至92%，“微心愿”墙前越来越多的诉求被点亮。但更珍贵的成长，是学会用群众的语言说话：跟村民聊收成时说“今年的谷穗比去年沉半两”，跟务工户打电话时问“孩子的学籍转妥了吗”。在推进“微项目”建设时，有商户抵触安装智能监控，我带着民警用真实案例讲解安防好处，又协调物业减免部分费用，最终让整条商业街实现全覆盖。看到独居老人通过“微平台”一键呼叫就能买到菜，我真切体会到，基层工作就是要把群众的“小事”当成自己的“大事”来办。
如今再看窗外的稻田，我懂得：种子的价值不在光鲜的外壳，而在深埋泥土后结出的饱满颗粒。尽管业务能力仍需打磨，应对复杂问题时还会急躁，但这片土地教会我的——扎根要深、破土要勇、抽穗要实，已成为行囊里最珍贵的收获。未来的日子，我愿做一粒永远向着阳光生长的种子，在田埂间续写与群众的暖心故事。
湖南省衡阳市珠晖区和平乡江东村党总支书记助理 周耀鹏
湖南省衡阳市珠晖区和平乡江东村党总支书记助理 周耀鹏