很多希腊的悲剧都是命运悲剧，剧中的冲突往往是人的意志和命运的冲突，而人的意志永远无法战胜命运的安排。索福克勒斯（Sophocles）的名剧《俄狄浦斯王》（OidiPous）就是描写俄狄浦斯命中注定会杀父娶母，他竭力逃避这不幸的命运，但最终仍弒父娶母，受到命运的戏弄。
《红楼梦》里的人物，泰半都是以这种命运作结局，因为贾府注定要衰败，于是一切的爱情、理想，都将因贾府的衰败而破灭、摧残，宝黛钗如此，元迎探惜也如此。
妙玉的命运虽然不一定要系于贾府的荣枯，但她的不幸，也早经注定。她本苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因自小多病，买了许多替身儿皆不中用，只有带发修行，遁入空门，方才好了。
妙玉出家是她错误的第一步，因为遁入佛门雅非她本愿，非志愿役的出家人是很难熬过佛门清修的。她本来可以在深山古剎潜修，但却寄居于风月繁华的大观园。进大观园这个纷扰诱人的绮罗脂粉丛中，是她错误的第二步，弄得她僧不僧，俗不俗。
由于她尘缘未了，美貌多才，使得宝玉这个王孙公子屡屡「期待着些例外的接触」（太愚《红楼梦人物论‧大观园之遁世者》），而产生了一些微妙的关系。
譬如大家都「可厌」妙玉为人，罚宝玉去栊翠庵妙玉住处取红梅，他却乐于去承担。宝玉生日收到妙玉署名「槛外人」的遥祝芳辰笺，为了这个「槛外人」的落款，还煞有介事的到处去请教人。
《红楼梦》第四十一回有一段很精致的内心描写，可以看出妙玉心灵的冲突：
她笑迎贾母，可是贾母等人走后，她又要打水洗地。
她一个出家人却拥有无数的古器珍玩，刘姥姥尝了她一口茶，她差一点没把杯子砸碎。
她用「
《红楼梦》里的人物，泰半都是以这种命运作结局，因为贾府注定要衰败，于是一切的爱情、理想，都将因贾府的衰败而破灭、摧残，宝黛钗如此，元迎探惜也如此。
妙玉的命运虽然不一定要系于贾府的荣枯，但她的不幸，也早经注定。她本苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因自小多病，买了许多替身儿皆不中用，只有带发修行，遁入空门，方才好了。
妙玉出家是她错误的第一步，因为遁入佛门雅非她本愿，非志愿役的出家人是很难熬过佛门清修的。她本来可以在深山古剎潜修，但却寄居于风月繁华的大观园。进大观园这个纷扰诱人的绮罗脂粉丛中，是她错误的第二步，弄得她僧不僧，俗不俗。
由于她尘缘未了，美貌多才，使得宝玉这个王孙公子屡屡「期待着些例外的接触」（太愚《红楼梦人物论‧大观园之遁世者》），而产生了一些微妙的关系。
譬如大家都「可厌」妙玉为人，罚宝玉去栊翠庵妙玉住处取红梅，他却乐于去承担。宝玉生日收到妙玉署名「槛外人」的遥祝芳辰笺，为了这个「槛外人」的落款，还煞有介事的到处去请教人。
《红楼梦》第四十一回有一段很精致的内心描写，可以看出妙玉心灵的冲突：
她笑迎贾母，可是贾母等人走后，她又要打水洗地。
她一个出家人却拥有无数的古器珍玩，刘姥姥尝了她一口茶，她差一点没把杯子砸碎。
她用「