新浪博客

胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆

2020-12-30 15:04阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/6098722307

胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
有道是寻常女子容易被爱情蒙蔽双眼冲昏头脑，不曾想孤傲清绝深谙人性的张爱玲也在热恋时智商为零。

胡兰成也算是个才子，才子多半风流，但如他这般见一个爱一个爱一个就收一个的，在整个民国期间，也难数出第二人来。一生经历八个女人，与前朝的韦小宝相比还略胜一筹。放到现在，妥妥的海王一枚，若按重婚罪论处，免不了十几年牢狱之苦。

这样一个男人，用来撩妹的高超手段，却被张爱玲看成爱情最美的样子，愿意为他卑微到尘埃里。


胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
的确，从文学修养和文化造诣上来看，二人有着太多共通，胡兰成打小接触传统国学，张爱玲创作的根基也深藏在旧式文本里。以此为基础，两人的交流完全水道渠成，没有丝毫隔阂与障碍。何况，胡兰成仰慕着张爱玲，张爱玲亦被他毫无预兆地敲碎了内心的坚
冰渐渐视他为知己，擦出火花，一点儿也不意外。

试想，那一夜，窗外暴风骤雨，屋内灯火可亲，女人伏案写作，男人闲坐一旁，只需一书一茶，陪她度过赶稿的时光。某一瞬，她抬头，看见他俊美的侧脸，他伸伸懒腰，遇见她温柔的眼神......时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，所有的美好，其实就是恰好。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
待雨声停歇，女人讲起祖父母的故事，那是逸闻也是美谈，男人恭敬而饶有兴致地聆听。读到“四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎暮容色，喧赫旧家声”时，两人的精神境界已然融为一体；再一句“夺诗更胜画眉之乐”，就更让人欲罢不能了。既是文人对诗词一贯的偏爱，又是对贵胄之后身世的认同与崇拜。他说她有她祖母的遗韵，她说她原以为只有她自己知道。他说的每一句话，都正中她的下怀，她矜持地不动声色，心里却早已开出了花。

若不是胡兰成私生活泛滥，这对才子佳人，简直是天造地设的一对，他们被后世口口相传并羡慕嫉妒必定是铁板钉钉的事情。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
然而张爱玲认为的幸福生活的开始，在胡兰成那里已经结束，因为他马不停蹄地，又在别处开始勾搭了。他也不藏着掖着，把对另一个女人的念想说成是自然而然，仿佛张爱玲接受是天经地义的，不接受反而是胡搅蛮缠的。正常人眼中的恬不知耻，在他那里变成了崇高而伟大。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
结合他的政治取向与从业经历，这倒也不奇怪。他要没有一点颠倒黑白混淆是非的本事，又怎么能一路做到汪伪政权的宣传部副部长，继而成为臭名昭著的大汉奸。

张爱玲用情至深，反而使她深受其害。

一是感情上的。

她从小缺爱，好不容易以为自己能摆脱父母不和的阴影，与志趣相投的男人琴瑟和鸣，转眼就被这男人的多情撕裂得体无完肤。从前他的倾心与爱慕有多令人沉醉，现在他与她在婚恋上的分歧就有多令人痛苦。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
他没有想抛弃她，他想的是妻妾各据一方，这样无论他走到哪里，都不缺人暖被窝；并且要求妻妾彼此相爱，互帮互助，比如像张爱玲这样能赚钱的就要花钱去把因连带责任而关起来的小护士弄出来，这样他就既不用面对女人们在同一屋檐下的争风吃醋吵嘴掐架，也不必承担巨大的生活费用。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
二是经济上的。

码字不易。熬夜是家常便饭；右手中指指甲盖与皮肤连接处凹陷成一个坑，指关节也变形；视力下降得厉害；颈肩腰的酸麻无法避免......可在心高气傲的她，始终无法说服自己与别人共事一夫之时，她居然把辛苦赚来的三十万稿费当成分手费都悉数给了胡兰成。她忘记了，曾经父亲不接济她，母亲失去联系时，她有多窘迫，她对钱有多渴望。若这男人值，她也就值。可这男人不值，从他心安理得的收下钱就可窥见一二。

三是名誉上的。

张爱玲是高冷，是不近人情，可这都是她个人的事，旁人管不着。但成为汉奸的老婆，就是大家的全社会的事了。往大了说，人人可得而诛之；往小了说，扔个鸡蛋泼点油漆那是便宜了她。根据恨乌及屋的原理，她身边的人也饱受非议，好在她的性格导致与她亲近的人并不多。她从不关心国家大事民族命运，可她被各大报刊杂志封杀了，想发表点什么还得考虑换个笔名。因名誉受损而间接造成的经济损失也无法估量吧。

二十多岁到三十多岁，呆在上海的十多年，是她创作的黄金时期。她喜欢上海，她的小说基本都取材于上海，上海这片土地滋养了她的笔端，为她提供了源源不断的灵感。如果没有胡兰成这一出，或许她不会奔赴香港，更不会远渡重洋。如果胡兰成是个靠谱的男人，或许张爱玲的产量会更高，出现底色明艳立意明媚的作品也不是没有可能。

美国并没有更好的发展空间，更没有更多为她的书买单的读者。事实上，她的文字，国内同胞觉得晦涩艰难的都不少，更何况是外国友人。而写英文小说，她又没有明显优势。她只是和那些受了情伤的女人一样，想换一个地方，没有渣男影子的地方，重新开始生活。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
她似乎也信奉要忘掉一个人最好的方法就是开始一段新的感情，于是才到美国不久就和文艺营里的赖雅走到了一起。她把赖雅当成救命稻草，却不料赖雅其实是条吸血虫。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
在胡兰成那里跌倒了一次，她也不吸取经验教训，转眼又被赖雅的一番示好轻而易举所打动。年老、多病、贫穷，全是减分项，无一例外成为张爱玲再婚后的负累。

如果说她爱胡兰成是奋不顾身，那她爱赖雅则是飞蛾扑火。爱胡兰成时她很年轻，看走了眼，还情有可原；可爱赖雅时，她已经三十六岁，仍像不经人事的小姑娘一般，以为拥有爱情就拥有一切，不得不说，这是她晚景凄凉最沉痛的原因之一。

赖雅更像是现在市井中丧偶独居的老男人，和子女有代沟住不到一块，又想有人伺候吃喝，又想有人满足心理和生理的双重需求，于是就找个各方面条件还凑合的女人结婚。说到底，不过是找个免费保姆，同时未雨绸缪，以备将来缠绵病榻时有人端屎端尿。

但起码，敢做这样打算的老男人，有或多或少一份退休工资，有或大或小一套老房子，能保障两个人的正常生活。可赖雅，啥也没有。他与张爱玲结婚，做的竟是空手套白狼的生意。不要说他也是个有才华的作家，但凡有一本畅销书，他也不至于潦倒至此。要不就是，一个不懂为未来做规划不懂爱就是克制的好作家，不是一个好男人。

偏偏张爱玲一头栽了进去。一栽就万劫不复。

因为年老，赖斯无法工作赚钱，养家的重任全压在张爱玲一个人身上，而张爱玲除了写文章之外，并无他长，写文章又不能拿月薪，稿子是否通过有时候还得靠运气；因为疾病，又多出一项看病吃药的开支，家庭经济雪上加霜；因为没房子，经常要搬家，因为没钱，只能租便宜的房子。他们陷入恶性循环。住不好，穿不暖，吃不饱，贫穷所带来的一切后果，张爱玲都尝尽了。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
哪怕一个普通人，当他的大部分精力都用来应对生计，他都无法去发挥自己所长也不敢有所突破，更何况一个作家，如果等着用稿费来支付各种账单，就难免急功近利，去迎合主流审美，又怎么能集中精力专注在写作专注在提升作品质量这件事情上？和赖雅生活的十年间，她写过的文字或许很多，但留下的为人称道的笔墨却不多。

还是在上海写的那些中长篇和连载，使她至今享有盛誉。那时的她虽然也为生活费发愁，但她的身后站着坚实的后盾——她的姑姑，再怎么样，她也不会颠沛流离，且她只需对自己负责。到了美国后，她却突然要承担起一个成年男人的生活，包括他瘫痪后的照料。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
她曾家世显赫；她曾住在带花园的独栋别墅里，光下人就有十来个；她是真正的小姐，衣来伸手，饭来张口；最不济，与姑姑同住之时，也请了一个阿妈做饭打扫卫生。她的一双手，天生是用来抓笔杆子的，就像她的脑子天生是用来构思情节的，这是老天赏饭吃。可她却用这双手，去为一个老男人擦洗失去弹性的身子，又去处理因大小便失禁而被秽物弄脏的衣物及床单。这是自弃还是自贱？

人是群居动物。群居才有安全感。张爱玲不爱见人，并非她生性孤独，而是她一直在寻找那个适合居住在一起的人。赖斯适合吧？可赖斯也只陪了她十年。赖斯耗尽了她的精力和财力，走得安然。可赖斯什么也没留给她。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
这个自私的老男人，在得知女友怀孕时，默许她来投靠自己，却又在求婚时加了附带条件：不要孩子。于是，张爱玲一生未做过母亲。

或许童年的阴影和对自己母亲爱恨两茫茫的复杂感情，无法让她成为一个优秀的母亲，但至少，如果有个孩子，她会去爱他，她会把自己缺失的渴望得到的被爱，全都变成主动去爱。

当一个老妇人拖着简单的行李，带着古怪的脾气和一身慢性疾病，频繁更换汽车旅馆和廉价公寓，最后在一间设施简陋连床都不像床的房间里，等待生命终结那一刻到来时，她是否想过，她看男人的眼光，真的很差。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
她把钱给了胡兰成，她把陪伴给了赖斯，她自己孤独地死去。
胡兰成与赖斯欠张爱玲一个小团圆
她看透了现实中男男女女的大算计小心思，她在小说里加以剖析挖掘重塑，她什么都懂，她却在感情的世界里，坚决地把对方想象成初恋的模样。

但凡对男人有对文字一半的敏感，她的自传就该重写。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享