我们似乎不太会“走亲戚”了

外公离世后的这四个月，家族群的聊天记录只剩下零散的节日祝福和拉票信息，往日的热闹不再了。就连上一次借着中秋提议的家族聚会，也没能聚齐人——缺席的亲戚，都说“忙”。可我们都清楚，那份“忙”的背后，藏着外公不在后，大家对聚会少了那份向心力。更别说下一次聚会该由谁牵头、找什么由头，从前总有外公这个“主心骨”拿主意、定调子，如今没了他，连提这件事都显得有些手足无措。亲戚间的往来，就这么悄悄陷入了一段说不出的尴尬期，好像有一根线原本紧紧把我们连在一起，现在轻轻松了开来。而当他离去后，我们突然好像不会“走亲戚”了。以前在网上常看到“‘走亲戚’将被时代冲淡”之类的文章情景，总觉得这些离我很远。确实，因为时代的发展，每个家族之间甚至家庭内部的差异化都被迅速拉开，诸多现实因素正悄然改变着我们“走亲戚”的传统：因职业发展与人生追求的不同，年青一代散落于世界各地；现代家庭结构日趋小型化，人们的注意力更多倾注在小家庭的经营上；个人价值观与生活方式的显著差异，进一步促使每个人的社交倾向与方式发生转变……这些实实在在的变化，让“走亲戚”逐渐被打上了“无效社交”的标签，逐渐成为现代人可选择舍弃的生活方式。但所有的“走亲戚”都是“无效社交”吗？我认为，我所经历的“走亲戚”，从非冰冷无用，反倒藏着不少暖我一辈子的回忆。小时候无论寒冬酷暑，外公总骑着他的宝贝自行车，挨个地接不同学校的我们放学回老宅。在接我的时候，路上遇到上坡，他从不让我下车，只是笑着喊：“抓紧了，咱们要上坡喽！”随后憋足力气蹬车，待缓慢登顶，才大口喘着气。外公接完我们后，还要盯着我们写作业，偶尔还教我们练书法。这一切，已经远超过一个外公/爷爷所应该做到的，甚至都可以不用做。但是，那几年，无论多辛苦多麻烦，他依然坚持。学生时代的我们，总盼着放学时坐上外公的自行车后座，期待着一起戏耍的时光。随着我们逐渐长大，上学的距离越来越远，也不需要他接送了。他开始十几年如一日地“操心”每个月的聚会——今天是“看看我最近的书法作品”，明天是“我生日了摆大寿”，谁要是说“忙，来不了”，准会被外公在电话里数落：“再忙能比一家人聚聚还重要？下班就过来！”那时候总有人私下抱怨：“外公也太执着了，每月聚一次多麻烦。”可抱怨归抱怨，到了日子，大家还是会拎着水果、带着孩子往外公家赶。一屋子人挤在一块儿，热热闹闹的，话匣子一打开就停不下来。谁家要是遇上点难事儿，你一句