呱咕——呱-呱-咕——
这几日，天刚蒙蒙亮，窗外便准时响起这熟悉的旋律。这悦耳的啼鸣，像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的闸门，将我的思绪瞬间拉回到那个青葱的岁月。
小时候，每当听到这“柴刮谷”（四声杜鹃）的叫声，就意味着端午将近，粽叶飘香。那时候，母亲总会带我去河边打粽叶。我们那儿用的是芦苇的嫩叶，将雪白的糯米包裹其中，若是能放上几颗蜜枣，那便是富裕人家的奢侈了。如今想来，母亲带我去河边，其实更多是让我做个伴。母亲不知为何原因造成的心理创伤，极其怕蛇。我跟在身边，便是给她壮胆的“人”。在采摘粽叶时，偶尔会在芦苇丛中发现小鸟窝，里面躺着几枚鸟蛋。母亲总是小心翼翼地避开，还会指着鸟蛋给我看：“瞧，这里边的蛋有大有小，这个小一点的，就是柴刮谷的蛋。”
当时看着那布满斑点、毫不起眼的鸟蛋，心里觉得神奇极了：这般丑陋的蛋壳里，怎么会孵出叫声如此动听的鸟儿呢？
吃粽子的时节，也是田间最忙碌的时候。麦子熟了，该收割了。在那个还没有收割机的年代，每一块麦田里都是挥舞镰刀的身影。人们面朝黄土背朝天，汗水滴进泥土，一个汗珠子摔八瓣。谁也不敢停歇，因为一旦收割不及遇上大雨，便可能颗粒无收。为了全家人的生计，没人喊累。那时，粽子便是最好的午饭——热浪滚滚、口干舌燥之际，那凉凉的粽子，带着糯米的清甜和水分，是最佳的补给。对于我们这群孩子来说，拾完麦穗后能分到的粽子，更是最好的零食和奖赏。
时光荏苒，参加工作后，这“柴刮谷”的归来，又多了一层含义。每到这个时候，便是中考在即。作为老师，我们进入了最繁忙的阶段。这种忙，虽不像儿时割麦那般身体上的筋疲力尽，但面对辅导学生，有时候付出后看不到如麦堆般丰硕的成果，心中难免涌起一阵无力与心累。到最后，也只能宽慰自己“尽人事，听天命”。只盼望着这些孩子们，能在考场上超常发挥，成为一匹匹“黑马”。
如今，复习已进入白热化阶段。生物学是最后一年计入中考总分，无论是学生还是老师，都拿出了背水一战的决心。我们一起做专题、背知识点。生物学虽是自然科学，但若连最基础的知识都掌握不牢，又何谈创新与突破？
这几日，天刚蒙蒙亮，窗外便准时响起这熟悉的旋律。这悦耳的啼鸣，像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的闸门，将我的思绪瞬间拉回到那个青葱的岁月。
小时候，每当听到这“柴刮谷”（四声杜鹃）的叫声，就意味着端午将近，粽叶飘香。那时候，母亲总会带我去河边打粽叶。我们那儿用的是芦苇的嫩叶，将雪白的糯米包裹其中，若是能放上几颗蜜枣，那便是富裕人家的奢侈了。如今想来，母亲带我去河边，其实更多是让我做个伴。母亲不知为何原因造成的心理创伤，极其怕蛇。我跟在身边，便是给她壮胆的“人”。在采摘粽叶时，偶尔会在芦苇丛中发现小鸟窝，里面躺着几枚鸟蛋。母亲总是小心翼翼地避开，还会指着鸟蛋给我看：“瞧，这里边的蛋有大有小，这个小一点的，就是柴刮谷的蛋。”
当时看着那布满斑点、毫不起眼的鸟蛋，心里觉得神奇极了：这般丑陋的蛋壳里，怎么会孵出叫声如此动听的鸟儿呢？
吃粽子的时节，也是田间最忙碌的时候。麦子熟了，该收割了。在那个还没有收割机的年代，每一块麦田里都是挥舞镰刀的身影。人们面朝黄土背朝天，汗水滴进泥土，一个汗珠子摔八瓣。谁也不敢停歇，因为一旦收割不及遇上大雨，便可能颗粒无收。为了全家人的生计，没人喊累。那时，粽子便是最好的午饭——热浪滚滚、口干舌燥之际，那凉凉的粽子，带着糯米的清甜和水分，是最佳的补给。对于我们这群孩子来说，拾完麦穗后能分到的粽子，更是最好的零食和奖赏。
时光荏苒，参加工作后，这“柴刮谷”的归来，又多了一层含义。每到这个时候，便是中考在即。作为老师，我们进入了最繁忙的阶段。这种忙，虽不像儿时割麦那般身体上的筋疲力尽，但面对辅导学生，有时候付出后看不到如麦堆般丰硕的成果，心中难免涌起一阵无力与心累。到最后，也只能宽慰自己“尽人事，听天命”。只盼望着这些孩子们，能在考场上超常发挥，成为一匹匹“黑马”。
如今，复习已进入白热化阶段。生物学是最后一年计入中考总分，无论是学生还是老师，都拿出了背水一战的决心。我们一起做专题、背知识点。生物学虽是自然科学，但若连最基础的知识都掌握不牢，又何谈创新与突破？