《百年孤独》：世界奇妙物语
2018-01-10 22:56阅读：
有好几年了，有时候是豆瓣线上活动，有时候是公众号的统计，《百年孤独》总在年初被列入人们的新年计划，又于年尾出现在想读而没读的书单之中。所以，它是有多复杂？
一、创世记
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，马孔多小镇的开发者，也是布恩迪亚家族的第一代。为了不再忍受一个孤独的死人，率领自己的追随者来到此地，如同摩西率以色列人出埃及。当其时，马孔
多是一个二十户人家的村落，依靠每年三月前后流浪到这里的吉普赛人接受知识的教育。
创世伊始的马孔多是美的，新生的喜悦包围着小镇，布恩迪亚像上帝一样，忙着制造世界的规矩。不断有新的人到马孔多来，贩卖娱乐的吉普赛部落，贩卖现实的沼泽居民，马孔多开始改善自己的生活。
政府的痕迹扩展到马孔多，共和国派来一位携带国徽的里正，这位老成持重的男子最终被布恩迪亚家收服，将自己的幼女蕾梅黛丝嫁给了青年奥雷里亚诺。马孔多因政府的到来变得混乱。自由党和保守党的战火蔓延开，政治的阴冷与战争的残酷即使在马孔多也没有改变。见识过投票的把戏，布恩迪亚家渐渐失去了规划街道和分配土地的权力。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校成为内战的英雄传奇，和不同的女人生下十七个孤独的儿子，然后被当局一一猎杀。事实上，死亡从未离开过这里，马孔多早不是当初那个有生无死的小镇了。
马尔克斯老是轻描淡写的，用一两句话交代人物一生的漫长命运，连屠杀也是轻描淡写。这与《圣经》并行不悖，反正耶和华也是好杀人的。《马太福音》里，“希律见自己被博士愚弄，差人将伯利恒城里并四境所有的男孩，照着他向博士仔细查问的时候，凡两岁以里的，都杀尽了”。是不是也很轻描淡写？这些过于频繁的屠杀与斗争损耗了马孔多的生命，也败坏了小镇的人性，马孔多走向败落。与之相应，繁盛一时的布恩迪亚家族人口缩减，房屋破败，白蚁滋生，失去了他们神奇的财富。
布恩迪亚家的人名字都是一样的，如果是男孩，就叫阿尔卡蒂奥或者奥雷里亚诺；如果是女孩，就叫乌尔苏拉、蕾梅黛丝或阿玛兰妲。名字是可以继承的，那么，性格、记忆、命运统统是可以继承的。布恩迪亚家的男男女女各是各的镜子，过上了循环往复的日子，给读者添了无数的麻烦。马尔克斯在第56页提醒我们，他说：“建村元老们的儿子，名字与父亲相同”，所以，在马孔多，面临可怖循环的，可能不止布恩迪亚一家吧。
布恩迪亚家的宿命是孤独，孤独使家庭变成了一座布满史前植物的丛林，根茎虽然相互缠绕，树冠却向完全不同的方向生长。和孤独相应的，是无穷无尽的等待，等待邮件，等待火车，等待死亡，也等待男人或女人，人们的时间在等待中被拉长和缩短。等待中的他们不知道，自己的命运里不仅有孤独，还有刻骨的怨恨和无情的诅咒。
布恩迪亚家族的最后一代，是百年来第一个在爱情中孕育的生命，这个男婴是布恩迪亚家基因的集合，拥有何塞·阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺的一切特征，粗壮任性又洞察人心。婴儿的父母不知道他们是姨妈和外甥关系，乱伦产下的婴儿长着代表厄运的猪尾巴。母亲产后大出血死掉了，新生的婴儿被蚂蚁吃光了，沉默寡言一辈子的外甥来到先知梅尔吉亚德斯的房间，重新翻开他研究了二十年的羊皮卷，事实不需破译即清楚呈现眼前：布恩迪亚家的命运早在百年前就已经被写就。外甥读完了羊皮卷，蜃景之城马孔多被飓风从大地上彻底抹去，布恩迪亚家终于从循环的命运中彻底解脱，消失在一切的记忆里。
二、好妈妈乌尔苏拉
乌尔苏拉是布恩迪亚家活得最久的人了。她出现的时候，已然是个铁石心肠，不适于爱情的妈妈。她勤劳，粗暴，意志坚定，从不唱歌，顽固地用她家庭主妇的常识解释一切。她的男人太浪漫了，乌尔苏拉就自己承担了振兴家族的工作。
母亲的力量之大，既对客人，也对儿女。在她的祝福和努力下，炼金器械重获新生，布恩迪亚家建造起全镇有史以来最大的房子。乌尔苏拉维持着大泽区最友善好客的寓所，监视女儿以保证她们的贞洁，抚育儿孙以延续布恩迪亚的血脉。
她像荆棘一样坚韧，沿着亲生儿子给她报信的蜿蜒鲜血一路前来，为他收拾布满刺青的尸身。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校要杀掉马孔多有史以来最好的长官，乌尔苏拉在法庭上慷慨陈词：“请别忘了，只要上帝还让我们活着，我们就还是母亲；不管你们有多么革命，只要没规矩，我们就有权脱了你们的裤子打一顿。”那一刻，她成了马孔多精神上的女首领，既杀伐决断又充满母性。原来只要成为母亲，女人就不再是女人了，蕾梅黛丝不就是这样吗？
乌尔苏
