生死之间
——读史铁生《我与地坛》
新浪博客
生死之间
——读史铁生《我与地坛》
《我与地坛》是那种每次读都可以收获感动与思考的文章，高中语文课本只选了它的前两节。第一节写的是“我”与地坛，第二节写的是“我”与母亲。
作者说“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。”乍一看是在玩儿文字游戏，其实不然。地坛已经存在了四百多年，客观上是它离“我家”很近，但一来“我家”搬来搬去总是在它周围，二来我也庆幸于离它近，所以才有了后面一句的说法。所以作者也才说“总之，只好认为这是缘分”，以及“我常觉得这中间有着宿命的味道”。无论从客观事实来看，还是从主观意愿来看，都是缘分，都是宿命。正如林清玄所认为的缘来自愿，没有意愿，缘来了也没多大意义。
地坛之于史铁生有着极特殊的意义。
地坛是怎样的呢？是荒凉的。你看它琉璃剥蚀，朱红淡褪，高墙坍圮，玉砌雕栏散落，老柏树苍幽，野草荒藤茂盛。多像残废了双腿的史铁生。史铁生与地坛，这年龄差高达四百的两者，穿越时光，在此深情握手，同病相怜。作者说：“这时候想必我是该来了”，因为“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。这个地方荒凉、宁静、古老，适合存放当时史铁生的那颗躁动又迷茫的灵魂。可以让人看到时间，也看到自己。
地坛是荒凉的，却并不衰败，因为这里有很多生灵在。蜂儿翅膀扇动频率极快，将自己舞动成了一团小雾，这是人的视觉延迟反应。作者不用“团”，而用“朵”，就将舞成一团小雾的蜂儿比作了一朵小花。真是妙笔！蚂蚁摇头晃脑，转身疾行；瓢虫支开翅膀，忽悠升空。如果不足够闲来无事或者不足够热爱生灵，人类是很难去关注这些看似卑微渺小实则美丽倔强的小生命的。史铁生恰好就是闲来无事的。你看他连空屋一样的蝉蜕都去关注，连一颗露水从滚动到聚集到压弯草叶到坠地的全过程都去观察。本来一颗露珠怎么可能“轰然坠地”呢？但在作者耳中就是如此，因为他感受到了自然万物的力量。哪怕它是本无生命的如同空屋一样的庄严的蝉蜕，哪怕它是一颗毫不起眼的朝阳初升便会消散消失的露珠。他甚至能听到“草木竞相生长弄出的响动”。草木竞荣，片刻不息；人生逆旅，是不是也应该自强不息呢？
是啊，你见过一只蜜蜂在某处发愁么？它们几乎一直在跳舞，它们不知道生活的意义是什么，但跳舞本身就是意义。你见过一只蚂蚁在某处自怜么？它们几乎一直在奔走，它们不知道生活的意义是什么，但奔走本身就是意义。你见过一棵草、一棵树因为遭受风霜雨雪就赌气不活了么？它们只是一直在努力深扎根须，它们不知道生活的意义是什么，但扎根本身就是意义。露珠也是如此，它知道聚集的结果会压弯草叶，压弯草叶的结果是“轰然坠地”，但它依然按部就班地做着一切，直到把自己在金色的太阳下摔出“万道金光”也义无反顾。因为它们知道，这个过程本身就是意义。
我想，我们大可不必过分去寻找生活的意义，让自己有滋有味地活着，在这个世上自己所属的范围之内刷着自己的存在感，就是意义。我相信这也是史铁生在看到这些事物时的心理反应。
地坛荒凉而不衰败，史铁生残疾而不颓废，二者确实是宿命般的相遇。
一般人不会年纪轻轻就去思考生死的问题，但二十来岁就废了双腿的史铁生会。他一定想过自杀这件事，不然就不会说“我一连几小时专心致志地想关于死的事”。又是“几小时”，又是“专心致志”，如此冷静客观地去书写自己，读来却寒入骨髓。可是未知生，焉知死呢？于是他又开始思考“生”的问题，后来明白出生这件事是无法辩论的，而死亡这件事也是早晚会来临的，甚至我们可以把它当作一个节日来看待。这是多么乐观浪漫的一个比喻啊。
生，无法掌控；死，必然到来。那这生死之间的一段路途该如何去走呢？史铁生没给我们答案。因为他觉得这个问题会伴随他终生。我觉得也是，这个问题也会伴随我终生。生命只有一次，无论如何使用，好像都有些浪费，如何让自己在临终前觉得这一辈子把生命浪费得还少一些，是一个近乎无解的问题。
也应该是一个无解的问题，因为每个人要的都不一样，或者我们可以断定，很多人到死都没弄明白自己这一生到底想要什么。这样一来，当然就更无解了。但再无解，这一生该结束也还是要结束，这就是这个问题的害人恼人之处，也是这个问题的富有魅力之处。
孔子认为早上懂得了道理，晚上死都可以，也就是说只要活得明白，就可以死得安然。但很明显，孔子一生都没找到他所说的“道”，不知他老人家最后是不是死不瞑目。
到底该怎样活呢？还是不清楚。那就放一放，继续看地坛吧，看看地坛在说些什么。
作者一连用了六个“譬如”写了六种景象，而且都是在相对黯淡的背景下去写的。夕阳西下，坎坷灿烂；时间落寞，雨燕高歌；冰天雪地，孩子踏雪；古柏忧郁，镇静自若；暴雨骤临，草木灼烈；秋风早霜，落叶歌舞。
无论什么时节，无论什么天气，无论动物植物，无论年轻年老，都在按照自己生命自带的律动去活。
生，就如夏花般绚烂；死，就如秋叶般静美。
地坛，这是你给史铁生以及每一个心怀这生死之问的人的启示么？
第一节结尾处，作者说他常常到地坛去，第二节一上来就承上启下：“我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”这便转入了对母亲的回忆。
母亲是懂儿子的，史铁生连用了五个“知道”来写母亲对自己的理解。母亲知道孩子心里苦，知道不该阻止孩子出去走走，知道孩子呆在家里会更糟，知道有些事不该问，知道要给孩子一些独处的时间，孩子走出生命的困境需要一个过程。这些她都知道，但她不知道这过程到底需要多久以及这过程的尽头是什么。这一个“不知道”便足以把一个足够坚强的母亲击垮。孩子走不出困境，母亲就走不出困境，因为孩子的痛苦在母亲那里是加倍的。我每次读到史铁生的母亲“便犹犹豫豫地想问而终于不敢问”时都会心痛。都说“问是爱，不问是理解”，但这份理解，得需要多么强的意志与多么广的包容。她到死也没跟儿子说过一句“你为我想想”之类的话。她不会给孩子一点儿刺激一点儿压力，所以她只能刺激自己，负重前行。对于史铁生而言，她既是一位有口无言的母亲，也是一位默默守护的女神。当然，也只有母亲，才能成为这样的女神，这个女神应该便是那救苦救难慈航普度的观音。
史铁生说有一回他出了小院因想起什么事又回去，才发现母亲还站在原地，而且都没意识到孩子回来了。呆呆的母亲在想什么？也许什么都没想，只有痛彻心扉后的麻木以及虔诚祈愿时的入定吧。史铁生说在母亲猝然离世之后，他才想到“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”，他才明白“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲”。史铁生连用了几个“才”字，“才想到”、“才渐渐听出”、“才有余暇设想”，透着说不尽的懊悔自责。母亲事事“知道”，儿子事事“才”知道，这就是母与子的不同。
他的一个作家朋友的写作动机是为了让自己的母亲骄傲，这个理由多么简单又多么不简单，史铁生只有羡慕，因为母亲已不在人世。史铁生说：“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。”母亲活不过来了，她被人送去医院，就再没回来，被人抬上车时，还大口大口地吐着鲜血。这些场景可以从其《秋天的怀念》一文中去找。
文中写道：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”
原来他会想很多事，只是不会想到母亲，如今他“只想着一件事”，母亲却已经不在了；原来他会默念很多话，只是不会念到母亲，如今他“心里只默念着一句话”，可是母亲已经不在了。无论清晨、中午，还是傍晚，无论坐着还是躺下，母亲都不会再来找他了。虽然这个事实是到月亮升起的时候他才一点点儿接受。如他自己所说的“心里才有点明白”。依然用了“才”字，依然无限追悔。可想而知，母亲在之前一定不放心儿子在外面呆这么久。祭坛黑暗，月光浮起，生命终止，再无归期。“母亲已经不在了”的这个事实，让史铁生一下子从自己的小悲痛里走了过来。从某种意义上讲，母亲的猝然离世，唤醒也震醒了史铁生：这世上有人远比你活得更苦，尚且如此坚忍，你为什么不能？
犹太谚语说：“上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。”可是母亲也无法做到无处不在无时不在。她太苦了，上帝都看不下去了。
以前母亲在的时候，常来找他。视力不好的母亲“端着眼镜像在寻找海上的一条船”，找不到儿子便四处张望，“步履茫然又急迫”；找到儿子就“悄悄转身”，然后“缓缓离去”。儿子不跟她打招呼，她也不敢打搅儿子。爱，可以让这位母亲变得很勇敢很勇敢，所有的苦痛都自己去扛，还鼓励儿子要好好儿活。可是爱又可以让这位母亲变得很怯懦很怯懦，连跟儿子说一句话的勇气都没有。
“聪慧”、“理解”、“坚忍的意志”和“毫不张扬的爱”是史铁生对四十九岁便因病逝去的母亲的评价，只是这评价，他的母亲至死也没有得到，哪怕儿子一句安慰的话。
史铁生在其散文《奶奶的星星》末尾写道：“我相信，每一个活着的人，都能给后人的路上添一点儿光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。”这段话对他的母亲同样适用。只是不是“也许”，而是既是巨星，也是火炬，更是含泪的蜡烛，三者一同照亮并温暖了史铁生的人生之路。
地坛荒凉而不衰败，母亲悲苦而不颓丧；地坛无言，母亲亦常常无言。地坛是史铁生地理意义上的母亲，启示他别再怨天尤人；母亲是史铁生心灵意义上的地坛，启示他要拥抱生活。斯多葛派说：“愿意的人命运领着走，不愿意的人命运拖着走。你反正得走，这是命运的死规定。”史铁生就是被命运拖着走的人，谁想让自己双腿瘫痪呢？尤其是在最狂妄的年纪。但降临到你头上，你就只能接受。就像史铁生小说《命若琴弦》中小瞎子和老瞎子的一问一答——干嘛咱们是瞎子？就因为咱们是瞎子。
所幸还有地坛，还有母亲。我相信：没有这样庄严厚重的地坛，就不会有后来史铁生庄严厚重的灵魂；没有这样坚忍温暖的母亲，就不会有后来史铁生坚忍温暖的笑容。地坛等了史铁生四百年，母亲则等了史铁生一个生命的轮回。等到他，唤醒他，拯救他。生死之间，万事皆空，唯有真情永远。
也许还是会有人问：人为什么会有差别呢？世间为什么会有这么多不幸呢？让我来试着回答你：因为有五音，才是音乐；有五彩，才是美术；有五味，才是人生。世间万物均需有差别，如此才能造就一个多姿多彩的世界，人亦然。
作者说“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。”乍一看是在玩儿文字游戏，其实不然。地坛已经存在了四百多年，客观上是它离“我家”很近，但一来“我家”搬来搬去总是在它周围，二来我也庆幸于离它近，所以才有了后面一句的说法。所以作者也才说“总之，只好认为这是缘分”，以及“我常觉得这中间有着宿命的味道”。无论从客观事实来看，还是从主观意愿来看，都是缘分，都是宿命。正如林清玄所认为的缘来自愿，没有意愿，缘来了也没多大意义。
地坛之于史铁生有着极特殊的意义。
地坛是怎样的呢？是荒凉的。你看它琉璃剥蚀，朱红淡褪，高墙坍圮，玉砌雕栏散落，老柏树苍幽，野草荒藤茂盛。多像残废了双腿的史铁生。史铁生与地坛，这年龄差高达四百的两者，穿越时光，在此深情握手，同病相怜。作者说：“这时候想必我是该来了”，因为“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。这个地方荒凉、宁静、古老，适合存放当时史铁生的那颗躁动又迷茫的灵魂。可以让人看到时间，也看到自己。
地坛是荒凉的，却并不衰败，因为这里有很多生灵在。蜂儿翅膀扇动频率极快，将自己舞动成了一团小雾，这是人的视觉延迟反应。作者不用“团”，而用“朵”，就将舞成一团小雾的蜂儿比作了一朵小花。真是妙笔！蚂蚁摇头晃脑，转身疾行；瓢虫支开翅膀，忽悠升空。如果不足够闲来无事或者不足够热爱生灵，人类是很难去关注这些看似卑微渺小实则美丽倔强的小生命的。史铁生恰好就是闲来无事的。你看他连空屋一样的蝉蜕都去关注，连一颗露水从滚动到聚集到压弯草叶到坠地的全过程都去观察。本来一颗露珠怎么可能“轰然坠地”呢？但在作者耳中就是如此，因为他感受到了自然万物的力量。哪怕它是本无生命的如同空屋一样的庄严的蝉蜕，哪怕它是一颗毫不起眼的朝阳初升便会消散消失的露珠。他甚至能听到“草木竞相生长弄出的响动”。草木竞荣，片刻不息；人生逆旅，是不是也应该自强不息呢？
是啊，你见过一只蜜蜂在某处发愁么？它们几乎一直在跳舞，它们不知道生活的意义是什么，但跳舞本身就是意义。你见过一只蚂蚁在某处自怜么？它们几乎一直在奔走，它们不知道生活的意义是什么，但奔走本身就是意义。你见过一棵草、一棵树因为遭受风霜雨雪就赌气不活了么？它们只是一直在努力深扎根须，它们不知道生活的意义是什么，但扎根本身就是意义。露珠也是如此，它知道聚集的结果会压弯草叶，压弯草叶的结果是“轰然坠地”，但它依然按部就班地做着一切，直到把自己在金色的太阳下摔出“万道金光”也义无反顾。因为它们知道，这个过程本身就是意义。
我想，我们大可不必过分去寻找生活的意义，让自己有滋有味地活着，在这个世上自己所属的范围之内刷着自己的存在感，就是意义。我相信这也是史铁生在看到这些事物时的心理反应。
地坛荒凉而不衰败，史铁生残疾而不颓废，二者确实是宿命般的相遇。
一般人不会年纪轻轻就去思考生死的问题，但二十来岁就废了双腿的史铁生会。他一定想过自杀这件事，不然就不会说“我一连几小时专心致志地想关于死的事”。又是“几小时”，又是“专心致志”，如此冷静客观地去书写自己，读来却寒入骨髓。可是未知生，焉知死呢？于是他又开始思考“生”的问题，后来明白出生这件事是无法辩论的，而死亡这件事也是早晚会来临的，甚至我们可以把它当作一个节日来看待。这是多么乐观浪漫的一个比喻啊。
生，无法掌控；死，必然到来。那这生死之间的一段路途该如何去走呢？史铁生没给我们答案。因为他觉得这个问题会伴随他终生。我觉得也是，这个问题也会伴随我终生。生命只有一次，无论如何使用，好像都有些浪费，如何让自己在临终前觉得这一辈子把生命浪费得还少一些，是一个近乎无解的问题。
也应该是一个无解的问题，因为每个人要的都不一样，或者我们可以断定，很多人到死都没弄明白自己这一生到底想要什么。这样一来，当然就更无解了。但再无解，这一生该结束也还是要结束，这就是这个问题的害人恼人之处，也是这个问题的富有魅力之处。
孔子认为早上懂得了道理，晚上死都可以，也就是说只要活得明白，就可以死得安然。但很明显，孔子一生都没找到他所说的“道”，不知他老人家最后是不是死不瞑目。
到底该怎样活呢？还是不清楚。那就放一放，继续看地坛吧，看看地坛在说些什么。
作者一连用了六个“譬如”写了六种景象，而且都是在相对黯淡的背景下去写的。夕阳西下，坎坷灿烂；时间落寞，雨燕高歌；冰天雪地，孩子踏雪；古柏忧郁，镇静自若；暴雨骤临，草木灼烈；秋风早霜，落叶歌舞。
无论什么时节，无论什么天气，无论动物植物，无论年轻年老，都在按照自己生命自带的律动去活。
生，就如夏花般绚烂；死，就如秋叶般静美。
地坛，这是你给史铁生以及每一个心怀这生死之问的人的启示么？
第一节结尾处，作者说他常常到地坛去，第二节一上来就承上启下：“我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。”这便转入了对母亲的回忆。
母亲是懂儿子的，史铁生连用了五个“知道”来写母亲对自己的理解。母亲知道孩子心里苦，知道不该阻止孩子出去走走，知道孩子呆在家里会更糟，知道有些事不该问，知道要给孩子一些独处的时间，孩子走出生命的困境需要一个过程。这些她都知道，但她不知道这过程到底需要多久以及这过程的尽头是什么。这一个“不知道”便足以把一个足够坚强的母亲击垮。孩子走不出困境，母亲就走不出困境，因为孩子的痛苦在母亲那里是加倍的。我每次读到史铁生的母亲“便犹犹豫豫地想问而终于不敢问”时都会心痛。都说“问是爱，不问是理解”，但这份理解，得需要多么强的意志与多么广的包容。她到死也没跟儿子说过一句“你为我想想”之类的话。她不会给孩子一点儿刺激一点儿压力，所以她只能刺激自己，负重前行。对于史铁生而言，她既是一位有口无言的母亲，也是一位默默守护的女神。当然，也只有母亲，才能成为这样的女神，这个女神应该便是那救苦救难慈航普度的观音。
史铁生说有一回他出了小院因想起什么事又回去，才发现母亲还站在原地，而且都没意识到孩子回来了。呆呆的母亲在想什么？也许什么都没想，只有痛彻心扉后的麻木以及虔诚祈愿时的入定吧。史铁生说在母亲猝然离世之后，他才想到“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”，他才明白“这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲”。史铁生连用了几个“才”字，“才想到”、“才渐渐听出”、“才有余暇设想”，透着说不尽的懊悔自责。母亲事事“知道”，儿子事事“才”知道，这就是母与子的不同。
他的一个作家朋友的写作动机是为了让自己的母亲骄傲，这个理由多么简单又多么不简单，史铁生只有羡慕，因为母亲已不在人世。史铁生说：“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。”母亲活不过来了，她被人送去医院，就再没回来，被人抬上车时，还大口大口地吐着鲜血。这些场景可以从其《秋天的怀念》一文中去找。
文中写道：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。”
原来他会想很多事，只是不会想到母亲，如今他“只想着一件事”，母亲却已经不在了；原来他会默念很多话，只是不会念到母亲，如今他“心里只默念着一句话”，可是母亲已经不在了。无论清晨、中午，还是傍晚，无论坐着还是躺下，母亲都不会再来找他了。虽然这个事实是到月亮升起的时候他才一点点儿接受。如他自己所说的“心里才有点明白”。依然用了“才”字，依然无限追悔。可想而知，母亲在之前一定不放心儿子在外面呆这么久。祭坛黑暗，月光浮起，生命终止，再无归期。“母亲已经不在了”的这个事实，让史铁生一下子从自己的小悲痛里走了过来。从某种意义上讲，母亲的猝然离世，唤醒也震醒了史铁生：这世上有人远比你活得更苦，尚且如此坚忍，你为什么不能？
犹太谚语说：“上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。”可是母亲也无法做到无处不在无时不在。她太苦了，上帝都看不下去了。
以前母亲在的时候，常来找他。视力不好的母亲“端着眼镜像在寻找海上的一条船”，找不到儿子便四处张望，“步履茫然又急迫”；找到儿子就“悄悄转身”，然后“缓缓离去”。儿子不跟她打招呼，她也不敢打搅儿子。爱，可以让这位母亲变得很勇敢很勇敢，所有的苦痛都自己去扛，还鼓励儿子要好好儿活。可是爱又可以让这位母亲变得很怯懦很怯懦，连跟儿子说一句话的勇气都没有。
“聪慧”、“理解”、“坚忍的意志”和“毫不张扬的爱”是史铁生对四十九岁便因病逝去的母亲的评价，只是这评价，他的母亲至死也没有得到，哪怕儿子一句安慰的话。
史铁生在其散文《奶奶的星星》末尾写道：“我相信，每一个活着的人，都能给后人的路上添一点儿光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛。”这段话对他的母亲同样适用。只是不是“也许”，而是既是巨星，也是火炬，更是含泪的蜡烛，三者一同照亮并温暖了史铁生的人生之路。
地坛荒凉而不衰败，母亲悲苦而不颓丧；地坛无言，母亲亦常常无言。地坛是史铁生地理意义上的母亲，启示他别再怨天尤人；母亲是史铁生心灵意义上的地坛，启示他要拥抱生活。斯多葛派说：“愿意的人命运领着走，不愿意的人命运拖着走。你反正得走，这是命运的死规定。”史铁生就是被命运拖着走的人，谁想让自己双腿瘫痪呢？尤其是在最狂妄的年纪。但降临到你头上，你就只能接受。就像史铁生小说《命若琴弦》中小瞎子和老瞎子的一问一答——干嘛咱们是瞎子？就因为咱们是瞎子。
所幸还有地坛，还有母亲。我相信：没有这样庄严厚重的地坛，就不会有后来史铁生庄严厚重的灵魂；没有这样坚忍温暖的母亲，就不会有后来史铁生坚忍温暖的笑容。地坛等了史铁生四百年，母亲则等了史铁生一个生命的轮回。等到他，唤醒他，拯救他。生死之间，万事皆空，唯有真情永远。
也许还是会有人问：人为什么会有差别呢？世间为什么会有这么多不幸呢？让我来试着回答你：因为有五音，才是音乐；有五彩，才是美术；有五味，才是人生。世间万物均需有差别，如此才能造就一个多姿多彩的世界，人亦然。