她这一生，本就是不值得，为什么要用“她”，而不是“他”来代指程蝶衣呢，因为“他”早就死在了进戏院的那一刻，活下来的只有“她”。当作为娼妓的母亲为了将他送进戏院而切掉了他的六指时，他就已经在灵魂深处完成了第一次转变，只不过此时可能尚不彻底。可是，当他在第二次被段小楼拿着烟斗，捅着嗓子而被迫说出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的时候，此时此刻，至死方休，他再无生的希望，从而转变成了“她”，万般皆是命，半点不由人。
她从无半点自己做主的机会，甚至，我认为，她爱上段小楼也是身不由己。她的灵魂早已被抽筋剥皮，只剩下最深层的内核——虞姬。虞姬尚且还活着，可终还是抵不过段小楼这个假霸王的“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。或许程蝶衣始终等着那句“欲上九天揽月，但若春光已过，时间不许，我再回头，莫不相负”。可现实就是这样，人生长恨水常东，人总是逃脱不了命运的安排和时代洪流的摆布。
他们终于成角了，在金钱和名望的拥护下，人生必定会引来变化。段小楼遇到了菊仙——青楼的头牌，也是唯一的真霸王。可程蝶衣怎么办呢，她就这样彻彻底底的败给了菊仙，正所谓“自古道，兵胜负，乃是常情。”可是，这是程蝶衣一生都在打的战役，她不想输，也不能输。于是，她将这股敌意引到了无辜的菊仙身上。她难道不知道这是霸王的错吗，她当然知道，只不过不愿意承认，因为一旦承认的话，虞姬也就死了，程蝶衣也会随风而去。她还想活，她还想有一点精神支柱，就这样，她染上了鸦片。她麻醉着自己，唯有这样，她才能活。
她从无半点自己做主的机会，甚至，我认为，她爱上段小楼也是身不由己。她的灵魂早已被抽筋剥皮，只剩下最深层的内核——虞姬。虞姬尚且还活着，可终还是抵不过段小楼这个假霸王的“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。或许程蝶衣始终等着那句“欲上九天揽月，但若春光已过，时间不许，我再回头，莫不相负”。可现实就是这样，人生长恨水常东，人总是逃脱不了命运的安排和时代洪流的摆布。
他们终于成角了，在金钱和名望的拥护下，人生必定会引来变化。段小楼遇到了菊仙——青楼的头牌，也是唯一的真霸王。可程蝶衣怎么办呢，她就这样彻彻底底的败给了菊仙，正所谓“自古道，兵胜负，乃是常情。”可是，这是程蝶衣一生都在打的战役，她不想输，也不能输。于是，她将这股敌意引到了无辜的菊仙身上。她难道不知道这是霸王的错吗，她当然知道，只不过不愿意承认，因为一旦承认的话，虞姬也就死了，程蝶衣也会随风而去。她还想活，她还想有一点精神支柱，就这样，她染上了鸦片。她麻醉着自己，唯有这样，她才能活。