在我老家，把居住房屋旁边建的小一点的房子叫做脚屋，一般作厨房，也兼放农具。在1970年代，父亲在脚屋门口两边各栽了一棵棠梨树，只成活了一棵。树苗是从附近山上挖来的，刚栽的时候很小，细细的树苗只有拇指粗，不到一人高。棠梨树又称为甘棠，棠梨树结得果子就是棠梨果，刚长出来是青的，渐渐变黄，上面有小的斑点，变成酱色就熟了。棠梨果的味道是苦，是涩，是酸，尤其是青果。如果是熟透了的果子，苦涩过后也有一丝回甘，像极了生活的滋味。
自从栽了这棵棠梨树以后，小小的我每天总是牵挂着棠梨树的生长，一天要看几遍，巴不得一夜长大。想像着棠梨树长大一定会开很多花，结很多棠梨果，也就有棠梨果吃了，给了我很多幻想。那时没有什么吃的，水果、零食对于农村孩子是十分稀罕的东西。记得小时候在山上摘一些棠梨果，一边皱眉一边吃，苦涩的味道在舌尖蔓延，吃多了舌头都会麻木失去知觉。小孩子嘴馋，对食物的渴望是什么也阻挡不了的。
一年又一年过去，这棵不起眼的小树越长越大，越长越高，枝繁叶茂，长到树干足有三尺围。虽然每年生长都很旺盛，花开满树，但是在花期过后，我期盼的棠梨果并没有结出来。后来才知道，棠梨树需要异花授粉才能结果，如果周围没有其他适合的授粉树（如其他品种的梨树或棠梨树），花粉无法有效传播，因此只开花不结果。
尽管如此，这棵树还是给我带来了许多欢乐，是我小时候的好朋友。
自从栽了这棵棠梨树以后，小小的我每天总是牵挂着棠梨树的生长，一天要看几遍，巴不得一夜长大。想像着棠梨树长大一定会开很多花，结很多棠梨果，也就有棠梨果吃了，给了我很多幻想。那时没有什么吃的，水果、零食对于农村孩子是十分稀罕的东西。记得小时候在山上摘一些棠梨果，一边皱眉一边吃，苦涩的味道在舌尖蔓延，吃多了舌头都会麻木失去知觉。小孩子嘴馋，对食物的渴望是什么也阻挡不了的。
一年又一年过去，这棵不起眼的小树越长越大，越长越高，枝繁叶茂，长到树干足有三尺围。虽然每年生长都很旺盛，花开满树，但是在花期过后，我期盼的棠梨果并没有结出来。后来才知道，棠梨树需要异花授粉才能结果，如果周围没有其他适合的授粉树（如其他品种的梨树或棠梨树），花粉无法有效传播，因此只开花不结果。
尽管如此，这棵树还是给我带来了许多欢乐，是我小时候的好朋友。