散文：婆婆，你是我这辈子最对不起的人
2022-03-29 10:06阅读：
婆婆，你是我这辈子最对不起的人
我想，我这辈子若是有对不起的人，那一定是我的婆婆了。
婆婆去世在那个最不堪的岁月，我总觉得，是我连累了她。
婆婆是个典型的乡下女人。老实巴脚，她的脚与手都因劳作粗糙得像老树皮，但是额头包着头巾的地方很白，这让我猜想她年轻的时候也一定是很好看的。她很朴素，常常穿着一件家织的染成深蓝色的衣服，脚上穿着一双女儿穿剩下来的旧鞋子，通常一半已经破了鞋跟或者鞋头，以至她走起路来总是小心翼翼，像一只柔顺的小猫。在我的记忆中她始终是一副灰蒙蒙的感觉，这大概是那件粗布衣服的缘故。一到夏天，为了省钱她干脆连这一件也不穿了，光着上身在场地上走来走去，喂猪，搂柴，晾衣服，这让第一次去她家的我很抓狂，躲进屋子不敢面对，还是王毅赶紧将她拉进去让她穿上衣服。
她很善良，与左邻右舍的关系很好，她很勤快，干农活是一把好手，她还会织布，织各种各样的布。我读大学时，有一次晒着的被单被偷走了，这件事给未来的婆婆知道了，她立即赶来，拿给我一条自己织的被单，又结实又暖和，将我感动得一塌糊涂。当她知道我羡慕同班同学穿的一件黑白格子的衬衫时，她就让我想法讨到一小块样布，然后照着织一件几乎可以乱真的黑白格子布料送到我学校。那面料虽然粗了点，但的确让我感到很温暖很喜欢。后来，我就是穿着那件粗布黑白格子的衬衫做了新娘。
本来她可以平静地在她小小的渔村过着她的晚年，但是灾难突然降临，我出事了，因为在省级杂志上发表了一篇文章被审查被无端关进去了。这在那岁月司空见惯。
没多久，我家的小保姆就被学校赶走了。她的错在于很同情我们，觉得我们都是好人。这种是非不分没有阶级立场的态度当然不行，
于是通知她立即离开。她恋恋不舍走了。王毅也恋恋不舍。除了恋恋不舍还有个大难题：谁来领我们的孩子。在我出事后，大儿子已经由他送到了宁波交给了外婆，无法再将第2个送去。再请个保姆？不行，那时，人人以我划线，谁敢到我家做保姆？
就在这时，我婆婆来了。
她来的时候应该已经是深秋了。王毅没有告诉家人，但她在老家已经听说了媳妇儿子受到审查批斗。她是在地里干活时听到的。
她的儿子媳妇曾经是这个小村的传奇。儿子是村里第一个大学生，找了个对象不仅是大学生而且是城里人，后来毕业了，居然都在城里工作都有工资，月月不拉往家里寄钱，更是让村里人羡慕嫉妒恨。
但是，一夜之间，这么能干这么给家里长脸的儿子媳妇一同出事了，能不轰动吗？乡下消息传导地是在劳动时，当人家大声大气绘声绘色地议论着关于我俩各种小道消息时，在不远处劳动的她恨不得钻到地下去。但是没有地缝，她只能将自己的身子缩小再缩小。
然而在这最最困难的时刻，她来城里了，来到了儿子身边帮忙领孩子。她当然知道周围的目光不会比生产队的议论来得宽容，相反会更加凌厉冷酷，一进校门她已经感到羞辱无处不在。但是，她很勇敢，她默默承受着，分担着儿子的痛苦。
她说她怎么也不相信这么积极的“宝宝”（农村叫媳妇的称谓）会是坏人，她还记得，那时，我忙于工作，常常很晚回家。她怕，就抱着孩子坐在门口等着，常常等到天黑了路灯亮了学校都空无一人了我才匆匆回来。当她这么说给儿子听的时候王毅只有沉默，他又怎么能将那么复杂的政事儿给一个乡村老婆婆解说呢？他连自己都说不清楚这世界怎么了。
这么一个厚道老实没有见过世面的老人，在这么一个冷漠屈辱的氛围中，可想而知，她的心灵承受着何等难以承受的重压。那段日子她衰老得很快，她本来力气挺大，能一个人提着一桶水不歇气地从学校食堂一直提到家里，但是当时她从楼下接一盆水上楼都要歇上三歇。她很少出门，即使出去走在路上，她也从不看人，低着头看脚下的路。
终于有一天，她崩溃了。
婆婆那天早上醒来时就喊有点头晕，儿子担心她让她多睡一会，她却只是安安详详地说：不碍事，你等会还要上班哟。
其实那些日子上班不是写检查就是铺地砖，老太太天真地以为只要儿子检讨得深刻点就一定能躲过这场灾难，她不知道厄运当头时即使将自己骂死都罪责难逃。
她照例开始起床，她穿得比平时都慢，费劲地毫无生气地套上外套，扣着衣服时手指直打抖。她又喊儿子端杯水给她，结果他发现她喝水时有一半沿着她的下巴漏到了衣领里。
他感觉到她不对。“妈你怎么啦？”
“没什么啊。”她还强笑着。脸像从荆棘丛里钻出来似的毛惨惨的吓人。
“去吧去吧。不要迟到了。”
她说着开始照常的忙碌。我那1岁多的儿子已经在床上发出各种各样的响声。她将他抱起来，往楼下走去，但是只走了几级台阶，王毅就听到了沉重的一声，接着是儿子嘹亮的哭声，当他跑过去时，只见她像个全身盔甲的人跌下了马似的，一动不动直挺挺地躺着。
王毅急得团团转，天塌下来了，天塌下来了他却没有帮手。他只得抱着儿子往外冲，跑到学校总务处，一把将儿子塞给了王老师。
“快，帮我找个人送医院，我妈不行了。”
王老太太手忙脚乱接过孩子在原地打了几个圈，终于明白过来人命关天，她跑去请示，然后叫来了个也是在劳动改造的人，让他帮着将我婆婆抬到人民医院去。
她已经不会动了。脑溢血。只有嘴还会喊：“医生来哟，快叫医生来哟。伯明，快叫医生来哟......”
她的声音恐惧极了。“我不要死，不要死。快哟快哟，伯明快点叫医生来啊。”
王毅紧张得都快哭出来了，抬着担架的手直发抖。有几个路人看到他那个惨样子，赶忙过来帮他。
但是来不及了。抬到医院，她已经不会说话，只有那双眼睛凄惶地睁着，张得大大的，里面浑浊浊地含着一泡泪。所有见了她这个样子的人都忍不住别转头去，有的竟偷偷落下泪来。
当医生将死亡通知书递给王毅时，他的血仿佛流出了他的脑壳，他的心里则有着什么东西在碾过来碾过去。他只会使劲地握着她的手，似乎这样就能挽留住她。
但是她的手在一点一点地冷下去。
他想到的第一件事是让还关在里面的我赶来见她最后一面，他知道宝宝是她临终都放心不下的一件大事。
但是，被拒绝。
王毅气得真想骂娘。这时王老太太抱着哭得上气不接下气的孩子找到了医院，才１岁多的孩子不知道发生了什么，举目无亲人，他被吓坏了，恐惧笼罩着他，他只会哭着要找爸爸。
王毅发火了。这是哄孩子的时候吗？当务之急，他得赶紧将老妈运回家去。
他硬着心肠又将孩子塞给了王老太太。
然后，他叫了一辆汽车一个人凄凄惨惨地将老妈运回老家。一路上，每逢过桥，他总要叫一声：“妈，过桥了,你走好啊！”
每叫一声，他就会忍不住落泪。这辈子他怎么也无法原谅自己，正是自己让妈担惊受怕，落了个这么悲惨的下场。
车子到时哭声一片，全村的人都拥出来了，不少人抹着眼泪。关的关，审查的审查，死的死，这家人，惨啊。
当时，我公公还在海上捕鱼，他是渔业大队的党支部书记，虽然人很瘦小却总是以身作则出海捕鱼。我婆婆出事时他还在舟山渔场。乡政府派出了广播船，用高音喇叭在茫茫大海中巡回广播找人，喊他回来。当然，不敢告知实情只说是家里有急事。
我公公是何等聪明的一个人，他已经当了几十年的干部了，虽然不知道发生了什么，但丰富的经验让他迅速判断出家里情况不妙，当即调转船头连日连夜往回赶。三天三夜后，当他气急败坏奔到家门口时，看到一片白色，腿一下软了，他扑倒在地上再怎么挣扎也无法站起来，就这样，他在地上挣扎着往屋里爬，爬，爬......好不容易爬到灵床前，一见我婆婆的遗体顿时心绞痛突发，一下晕了过去。
我的婆婆就这样离世了。那年她才64岁。这消息对我是保密的。我始终被蒙在鼓里，直至很迟很迟我才知道一二，我只能自己做几朵白花，挂在窗口。那个窗口已经给他们钉死了，现在，不仅是没有阳光，连风都很少能进来了。
最后一次看到婆婆是在我被囚禁一年后的梦里，那一天，我突然做了个梦，我梦见了婆婆，我看到婆婆笑微微地走进了关押我的这窄小的房间，直至我的床前。
娘娘。我叫她了一声，突然惊醒，我的床前只有月光。
婆婆来平湖我家后我与她只见过一面。那天，我刚好被允许下来洗衣服，就在水池边我碰到了婆婆－－我们那时住的是学校宿舍，而关着我的房间也在里面－－她是来拎水的，我高兴地叫了她一声，她低着头轻轻应了一声，然后飞快地接满水拎着匆匆走了。她始终没有抬起头来看我一眼，她不敢，她怕别人看到了又会加重我的罪责。
但是就是这么胆小的婆婆却突然走进了我的房间，走进了我的梦中。
我顿悟：这黑暗的日子就要结束了。她高兴，她大着胆子也要来告诉我啊！
后来的岁月，我重新崛起，重新风光，当我一本又一本出书得奖时，当我评上大学二级教授时，当我成为了享受国务院特殊津贴专家时，当我坐在灯光照耀的主席台时，当我一次又一次被中央领导接见一起合影时，我多么希望我的婆婆能看到这一切，我多么希望她能扬眉吐气。
婆婆，你是那么要面子的人，现在，我光彩了，可是你在哪里呢？
