鲁迅先生的《故乡》，读了都有几十遍了，每次读来，总是感慨万分。
鲁迅先生在北京做教育部的官员，要在北京买一套房子。但是钱又不太够，于是就想把浙江绍兴的祖房卖掉。文中写的就是先生回到家乡，处理搬家事宜的一些见闻。
先生印象当中的故乡，美丽得不可方人。但当他回到去的时候，却已经物是人非，于是，他发现，故乡终究是回不去了：
新浪博客
鲁迅先生的《故乡》，读了都有几十遍了，每次读来，总是感慨万分。
鲁迅先生在北京做教育部的官员，要在北京买一套房子。但是钱又不太够，于是就想把浙江绍兴的祖房卖掉。文中写的就是先生回到家乡，处理搬家事宜的一些见闻。
先生印象当中的故乡，美丽得不可方人。但当他回到去的时候，却已经物是人非，于是，他发现，故乡终究是回不去了：
“ 我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
鲁迅先生十几岁离开绍兴，这次回去的时候已经接近四十岁。故乡已经发生了很大的变化，也或许只是先生心里发生了变化。从少年到中年，原来色彩斑斓的环境大概颜色也会变得暗淡，从而变得“萧瑟”，没有一丝“活气”。
然而，最让先生内心变得悲凉的，是人的变化。尤其是少年时代的好友闰土的变化。
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去。那猹再却将身一扭，反从他的跨下逃走了。”这位可爱的农家少年，是现代文学史上凸现的美的农家孩子的文学形象，这一文学形象是前无古人的。
闰土是在海边长大的农村孩子，他见多识广、知识丰富，城里“只看见院子高墙上的四角的天空”的孩子是无法和他相比的。
闰土有丰富的农村生活知识，知道无穷无尽的稀奇事。“他的父亲十分爱他”，他的生命满是活力，他有自由的思想，善良的内心世界。
他对捕鸟的娴熟和大自然精美的叙述让人惊叹：
“这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”
“不是。走路的人口渴了摘一个瓜吃，我们这里是不算偷的。要管的是獾猪，刺猬，猹。月亮地下，你听，啦啦的响了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，轻轻地走去……”
“有胡叉呢。走到了。看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐，倒向你奔来，反从胯下窜了。他的皮毛是油一般的滑……”
这段描写大概是所有读过这篇文章的人，都不会忘记的美丽景象和那个可爱的少年，先生简洁的笔下，跃动着一个农家少年鲜活的生命。
可是当先生再次看到闰土的时候，那已经不是他记忆中的闰土了：
”他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
让先生从心底感到悲凉的是闰土的一句话。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道:“老爷！……”
多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都让闰土苦得像木偶人。先生在《故乡》中浓缩了一个农民的一生。这个活泼而富于生命力的少年闰土，成了一个神情麻木、寡言少语的人。
《故乡》反映了封建社会从精神上对农民的摧残。从闰土孩子的纯真、有生气到成年人的麻木、愚钝，表现了中国普通民众的生命和活力是怎样被扼杀的。
先生这样写道：
可是，现在多少人回不去故乡了，不只是物是人非，故乡已经容不下我们的躯体，更容不下我们的灵魂。
多少年轻人怀着希望，到大城市拼搏，希望走出一条路来。可是经过多年在外的沧桑，再回到故乡，却发现如今的乡村有点没落了。
如今回乡，比鲁迅那时回乡好多了，比如老村改造，水泥路通到了村子边，家家户户都起了新楼房，门前摆着摩托、小轿车，物质生活好多了。
可是，村里早已没有以前鸡鸣狗叫，没有了袅袅炊烟，没有了清澈池塘的鱼儿跳跃，也没有了后山的竹林桃树、前院的栀子花，门前挂着的玉米和红辣椒.....
那浓浓的乡村气息去哪里呢？